她原本是想马上动手收拾的。
但沉柏川站在门边，目光不带情绪地扫视着她的房间——那每一道墙面的龟裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被补过几次的棉被，他都看得一清二楚。
那一刻，她有些不自在。
那不是害怕被批评，她已经习惯别人的轻视——而是，她不想让他看到。
不想让他看到这间属于她的「过去」是这副模样，彷彿只要他还在场，她就永远无法摆脱这些惨败过日子的证据。
她抬起头，小心翼翼地开口：「你……可以先在楼下等我吗？我很快就好。」
沉柏川看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了下头，转身离开。
门关上的声音一落，她才缓缓松了口气。
她蹲下身，从床底拉出那个半破的帆布包——是她这几年唯一的一个旅行袋，破了几处，用钉书针勉强固定。
她先放进那张发黄的照片——她和奶奶的合照，虽然没有血缘关係，但那是她唯一的家人。然后放了身份证、健保卡，还有一件洗得发白的帽t——那件衣服虽旧，却是她唯一一件冬天保暖的衣服。
动作停住了。
她抬起头，环顾四周。
这间她住了几年的小房间，斑驳墙面上的贴纸、一角发霉的行李箱、掉漆的书柜和上头堆着的旧漫画……她忽然不知道，这些东西——哪一样是她值得带走的？
在沉柏川那里，好像什么都有了。乾净的衣服、新的被褥、冷气会出冷风、桌子不会摇晃，还有人会准备饭给她吃。
这里除了过去，好像什么都没有了。
她的手停在那只破烂收纳箱上，没动。眼眶忽然有点酸，但她没让自己哭。
只是低声嘀咕了一句：
「到底还有什么，是我自己的？」
她沉默片刻，最后还是只提了那个包，没再多拿什么。
关门的瞬间，她心中某一部分像也被关上了。这里住了这么久，没什么留恋的，却还是有一点揪着的情绪。但她没让自己停下脚步，转身下楼。
刚踏进楼梯间，就听见一个嗓门尖利的声音传来。
「唷，这不是失踪好几天的小野种啊？」
是房东太太，住一楼，平常不太管事，但一谈到钱，脾气比谁都大。
「怎么，没死外面啊？还知道回来啊？我还跟我老公打赌你是不是流落街头饿死了。」
她下意识停住脚步，像被一巴掌抽中。
「房租呢？躲几天就以为能拖过去？上个月也没缴清，这个月又跳票，是怎样？学人家出走还不学人家带脑子？」她尖锐地嘲讽，声音在老旧的水泥楼梯间里激盪，像刀一样一层层割进人皮肤里。
她站在阶梯上，脸已经红成一片，不是羞，是耻，是被剥开的自尊暴露在他人眼下的赤裸。
「对不起…我……我会补上的……真的很抱歉……」
「补？你要补什么？我可不像我老公那么好骗，一装可怜就让你赖着不缴钱。」
房东太太冷哼一声：「要住就付钱，不住就赶紧滚出去，别佔着茅坑又不拉屎。」
她垂着头，双手握紧，指甲狠狠嵌进掌心，却一个字都不敢反驳。