她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：
「副驾。上车。」
她立刻拉开车门，坐进去。
车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。
这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。
车停下的时候，她迟疑了几秒才下车。
这栋老旧公寓藏在巷尾，墙面斑驳，铁窗生锈，楼梯间积着陈年的灰尘和潮气。当她走进那熟悉的巷口，鼻腔里马上涌入一股难闻的味道——湿湿的、闷闷的，像是霉烂又发酵的日子。
她的脚步不自觉慢了下来。
这里几天前还是她栖身的唯一去处，如今再踏进来，却彷彿闯入某种被遗弃的过去。墙上那些脱落的漆、门板上那道踹过的凹痕、发黑的瓷砖，每一处细节都像是她狼狈活着的证据，清晰到令人窒息。
跟那栋高楼、乾净明亮的厨房、准时送来的餐点相比，这里就像是她从地底鑽出来的旧壳。
她站在那里，一时间说不上来是难堪还是荒唐。
只是突然很想笑，又很想哭。
──这就是她原来活的地方啊。
她曾经，竟然真的以为这种生活是理所当然。
她没敢回头看沉柏川，只是低着头开门，彷彿怕他多看一眼，都会觉得她脏。
沉柏川站在门口，没有马上走进去。
这个地址，他之前命人调查她的时候就知道了。她的住址、打过的工、被开除的纪录，甚至几次未报警的街头斗殴，他都清清楚楚地掌握。她住哪里、怎么过活，全是一张张冰冷的报告纸上早已写明的资讯。
可当他真正站在这个空间里，呼吸到这间屋子里混着发霉与廉价泡麵的味道时，他的胸口却莫名一沉。
墙壁有裂缝，天花板角落渗着水渍。屋内东西不多，却摆得拥挤凌乱，像是谁一直在这里与生活苦苦角力——又一次次败下阵来。
他视线落在那张单薄得像快塌下去的床，那几件皱巴巴掛在墙角的衣服，那一只像是从路边捡来的破椅子——然后，他忽然理解了她身上那股「咬牙活着」的气味是从哪里来的。
一种陌生的感觉涌上来。
不是同情，不是可怜，也不是怜惜。
那太软，太轻，太无力了。
他站在门口，眉头微蹙，却连他自己都无法辨认此刻胸口浮起的是什么。
——好像是疼。但那字他没说出口。
他不习惯这样的情绪，也从未准备好要面对这样的情绪。
所以他只是淡淡开口，语气依旧平稳无波：
「去收吧，要带的，收一收。」
彷彿，刚才什么都没有发生。