她向前迈了一步，目光越过义勇，投向走廊尽头幸的病房方向。
“她说什么你都信，她说治疗你就送她来，她说想当实验样本你就不阻止。那她现在变成这样，你满意了吗？”
忍的胸痛微微起伏，那份压抑已久的怒火终于找到了宣泄的出口，不是针对义勇，而是那个躺在病房里的挚友。
“你问过她吗？”忍转过头，直视义勇的眼睛，声音里带着压抑的颤抖，“问过她为什么宁愿要这样……也不肯好好活下去？问过她到底在害怕什么？逃避什么？”
说完，忍转身离开了。
义勇站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
他没有追上去。
因为蝴蝶忍说的，有一部分是对的。
他确实没有追问。
那两年里，一定发生了什么。
但他不能去逼问她，不是不敢面对真相，而是不敢再看到她破碎的样子。
记忆的碎片散去，现实重新聚拢。
义勇抱着幸，走进了千年竹林的宅邸。
他将幸轻轻放在铺好的被褥上，然后起身去点灯。
烛光亮起灯瞬间，幸微微动了动，但没有醒来。
义勇回到她身边，开始为她更换寝衣。他的动作很轻，很慢，带着一丝小心翼翼。当他温热的指尖不经意间触碰到她肩颈处冰凉的皮肤时，幸忽然睁开了眼睛。
眼神是清明的。
体温的差异将她从昏睡中拉回了现实。
义勇的动作顿住了，四目相对间，幸先移开了视线。
“我想沐浴。”
她的语气很平静，还有点固执。热水能使她的体温稍微上升，不至于那么冰凉。
义勇看着她苍白的脸，最终只是点了点头，没有多问，用薄毯裹住她，抱她走向浴室。
这座宅邸的浴室不大，但足够一人使用。义勇注满了热水后试了试水温，转身退了出去。
“我在外面。”他说着，然后替她拉上了门。
门内传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，然后是入水的声音。
义勇靠在门外的廊柱上，抬头看向夜空。
今晚没有月亮，只有稀疏的星子散落在深蓝的天幕上。竹林在夜风中发出沙沙的声响，像是低语。
时间一分一秒过去。
起初，他能听见偶尔的水声，说明幸还在活动。但渐渐地，水声停了，浴室里陷入一片寂静。
太安静了。
义勇站直身体，侧耳倾听。
没有呼吸声，或者说，幸的呼吸本就浅得难以察觉，隔着一道门，更是完全听不见。
一股寒意突然窜上脊背。
“幸？”他敲了敲门，声音里带着自己都未察觉的紧绷。
没有回应。
“幸！”他提高了音量。
依旧寂静。
义勇不再犹豫，一把拉开门。
浴室里水汽氤氲。幸靠在浴池边缘，闭着眼睛，头微微歪向一侧，湿透的黑发贴在苍白的脸颊和颈侧。她的呼吸极其缓慢，胸膛几乎看不见起伏，整个人像是睡着了，又像是……
义勇的呼吸停滞了一瞬。
他冲上前，单膝跪在浴池边，伸手探向她的颈侧……指尖触到了她微弱的脉搏，冰冷，但还在跳动。
她还活着。
只是又睡着了。在热水中，疲惫压垮了本就脆弱的意识防线。
义勇颤抖着吐出一口气，直到这时，他才意识到自己刚才一直屏着呼吸。他俯身，将幸从水中抱起，水珠顺着她冰凉的皮肤滑落，滴在地板上，发出细碎的声响。
他用早已准备好的干燥布巾将她整个裹住，然后抱回和室内，放在铺好的被褥上。
擦干的动作很慢，很仔细。
从湿透的发梢，到苍白的脸颊，到纤细的脖颈，再到单薄的肩膀、手臂、腰腹、双腿……每一寸皮肤都被轻柔地擦拭，直到不再滴水。
幸一直闭着眼睛，任由他动作，只是睫毛颤动了几下，发出一声极轻的呓语。
“义勇……”
声音很轻，含糊，带着睡梦中特有的柔软与依赖。