自己操纵的主角积攒了足够的怒气后，是早一秒放大招，等待怒气重新积攒，还是晚一秒，等boss露出弱点后再放大招？获得盾牌等防御道具后，是在面对小怪时就使用，以保证自己面对难度较高的boss时保持健康的血量，还是先收起来不用，保存盾牌的耐久度？
对于这些不同策略的思考，也成了薛恒对游戏乐此不疲的动力。
薛恒在玩游戏的过程中，不仅感受着这些游戏的魅力，更在高老师的鼓励下，开始关注自己玩的游戏背后精妙的设计。
薛恒很快观察到，这些游戏之所以能成为受到全世界人民喜爱的爆款游戏，数值平衡非常重要。角色的攻击力、防御力，怪物的抗性、血量，物品的补血、回蓝效果，都要让玩家在挑战中获得成就感，却始终保持一点压力。
——玩游戏的爽感要一点一点地释放给玩家，多一分少一毫，都有可能让玩家失去挑战的兴趣，或者继续下去的信心。
以他最喜欢的rpg游戏为，薛恒特意拉了张excel表，建立了一套相当复杂的表格系统。他不厌其烦，记录起关卡递进时遇到的每个小怪的各项数值、玩家装备的成长、掉落记录等数据。
薛恒的数学成绩一般，只在喷雾液的某种特殊效果作用下，和田潼曦一起成为“做数学题上瘾”的两个幸运儿，却也只是昙花一现。
然而，在面对这些和游戏相关的数据时，他却时常灵光一现，推算出自己喜欢的游戏中的数值曲线、升级曲线、掉落几率……
再把自己喜欢的几款游戏放在一起对比，一点就通。
对于如何在难度与乐趣之间把握微妙平衡，薛恒逐渐产生了自己的感悟。
在父母看来，薛恒只是坐在电脑前，屏幕上是他最喜欢的游戏的画面。可他们都不知道，儿子已经参透了游戏设计中一些相当高深的理念。他们眼中的“宅”，实际上是薛恒在游戏设计领域的一次次探险。
有了自己总结出的理论支撑，薛恒迫不及待地想将抽象的概念转变成实践。依然是通过excel表格，他花了大量时间设计了一款肉鸽爬塔类游戏，进行数据调试，还通过excel的随机数功能，为他的游戏数值增添了一些不确定性。
然而，每当他尝试把这个想法投入实践，却发现自己总被编程难倒。他尝试学习编程，却一次次发现自己在写代码方面实在没什么天赋。
看着自己在excel表格中规划清晰的关卡进度、完美平衡的数值模型，薛恒却束手无策，感到格外沮丧。
概念再好有什么用，还不是没办法变成真实的互动体验？
那些在excel表格中跳跃的数字再鲜活又有什么用，还不是没法变成屏幕上活生生的游戏世界？
有一天在学校，薛恒听同桌卢浩说起他的室友曹毅学围棋的故事。一开始，曹毅只是在手机上和网友下棋。后来，两盘棋直接把7班的围棋特长生下服了，再后来，那围棋特长生又推荐了自己的老师，亲自教导曹毅……