“嗯，到时掐最嫩的尖。”程凌应道，去田埂边扯了几根韧性好的草茎，将洗净的苋菜扎成整齐的一捆提在手上，“走吧，回家。”
程大江已经背着手，顺着田埂走在了前头，很快便和邻田的李大叔唠上了。
“老李，你家这块地倒是熟得慢，这会儿咋还没见黄透？”
“我也纳闷呢，都是同一天撒的种，隔壁那块地倒是刚好熟了。”
“我也记得是同一天，是不是肥没下足啊……”
“哪能啊！我今年还特地多下了两担粪肥……”
舒乔跟在程凌身后，耳朵里飘进几句对话，心里也闪过一瞬疑惑，但想不明白，很快便抛在脑后。两人脚步快，渐渐将边走边聊的程大江落在了后头。
晚霞铺满了天空，粉紫与橙黄交织，像一匹瑰丽的绸缎，温柔地笼罩着泛着金光的田野。
舒乔伸手，指尖拂过路旁沉甸甸的麦穗，麦芒刺着手背，痒痒的。他收回手，快走两步跟上程凌，“今晚打个苋菜汤，再炒个酸蕨菜吧，放点辣椒。这几天嘴里总觉得淡淡的，想尝点辣味开胃。”
“好。家里干辣椒好像没了，我待会儿去后院摘几个新鲜的。”程凌说着，已走到一处水沟前。他长腿一跨，轻松迈过，随即转身，朝舒乔伸出手。
舒乔抓住他的手，借力一个大步跳了过去。落地时，他瞥了眼水沟旁坏了的木板，“咦，这板子刚刚过来时还是好的。”
程凌瞄了一眼旁边那几个深深的脚印，“估计是刚才谁挑着重担踩塌的。明天要是还没人修，我拿两块厚实的木板过来重新搭上。”
这水沟虽然不宽，但挑着担子或拉着车还真不好过，村里人大多从此借道，木板坏了得及时补上。
“嗯。”舒乔应着，又蹦跳着走到了前头，继续念叨，“对了，今早娘去赶集买了肉回来，晚上也切一点炒进菜里。明天要出大力气，今晚可得吃饱些。”他一边说，一边顺手从田埂边扯了根狗尾巴草，拿在手里玩。
程凌跟在他身后，看着他轻快的背影和那随着动作一晃一晃的草茎，嘴角弯了弯。
——
次日，鸡叫头遍，程家院子里就已有了动静。
程大江和程凌是最早起来的，用井边冰凉的清水泼脸醒神，接着便去检查镰刀、板车和捆麦的麻绳。
许氏也很快起身，利落地系上围裙钻进灶屋。舒乔紧随其后，帮忙生火、揉面。灶膛里的火光跃动，映着两人忙碌的身影。
早饭要吃得扎实顶饱。玉米面掺了白面贴出满满一锅两面焦香的饼子，又熬了一大锅浓稠能立住筷子的米粥，咸菜疙瘩切成细丝，淋上几滴香油。
一家人围着桌子，沉默却迅速地吃完。程大江一抹嘴，“走了，趁太阳还没出来，多干一阵。”
许氏也放下碗筷，对舒乔嘱咐道：“乔哥儿，你把家里鸡喂了，简单收拾一下再来地里。晌午前回来张罗饭食就成。”
“哎，娘，我知道了。”舒乔点头应下。
天边刚泛出鱼肚白，一层薄雾像轻纱般笼罩着村庄。程大江打头，程凌拉着空板车，许氏跟在后边，三人朝着麦田的方向走去。
舒乔掩上院门，转身也开始忙碌。他手脚麻利地洗好碗筷，将昨日换下的脏衣裳泡进木盆，接着又拿了木盆去后院喂鸡。
家里的青牛已被程大江牵去，拴在离田地不远的草坡上，让它先悠闲地吃会儿草，晚些再让它拉麦捆回来。
等他把洗好的衣裳一件件抖开，晾上院子里的竹竿时，日头已经升起，明晃晃地照下来。他不敢耽搁，锁好院门，便快步朝地里赶去。
走到地头附近，目光所及，田地里到处都是弯腰劳作的身影，镰刀挥动的“唰唰”声此起彼伏，伴随着人们偶尔的吆喝和交谈，汇成一片忙碌的景象。
路过水沟边，只见昨日塌陷的木板已换上了新的，踩上去结实稳当。他刚踏上板子，对面走来一个挑着满担麦穗的汉子，舒乔连忙侧身退让。
“这不是乔哥儿吗？下地帮忙啊？”那汉子停下脚步，笑着招呼，是村长家的大儿子江叶。
“是啊，江大哥，你这担子可真沉。”舒乔笑着应道，“你家今年收成看着不错？”
“还成还成，就盼着这几天别下雨。”江叶用搭在脖子上的汗巾抹了把脸，“那你忙，我先挑回去。”
“哎，慢走。”
舒乔走过水沟，很快便找到自家的地。
只见原本齐整的麦浪，已然缺了一大块。程大江和程凌在最前面开道，两人都是微微弓着腰，左手拢住一把麦子，右手的镰刀贴着地皮，手腕发力，猛地一拉——“唰”的一声，一把麦子便齐刷刷地倒下，被顺势放在身后，动作干净利落。
许氏紧跟在他们身后，将放倒的麦子迅速归拢、捆扎。她弯腰，揽麦，抽出一束麦秆当绳，缠绕、打结，再将捆好的麦捆扶起、顿齐，一气呵成。
“娘！”舒乔喊了一声，小跑过去。
许氏闻声直起腰，用手背擦了擦汗，看到他，脸上露出笑容，“乔哥儿来啦，家里都收拾妥了？”
“嗯！”舒乔应着，放下带来的一罐清水，“我先去把这垄掉的麦穗捡捡。”
田里散落了不少麦穗，尤其是地头和割过的地方。舒乔拎着个小篮子，沿着割过的麦茬地，仔细地将那些散落的、或是被遗漏的麦穗拾起来。
日头很快变得炙热，晒在背上，火辣辣的，麦芒戳在手上，留下细小的红痕，痒痒的。他直起身，用袖子抹了把汗，看向四周。
不止他家，目光所及的整片田野，几乎全是弯腰劳作的人影。男人在前头挥镰，女人哥儿在后头捆扎，半大的孩子和老人则跟在后面捡拾遗漏。平日里在村中嬉闹的孩童，此刻也都跟在自家大人身后，小脸晒得通红，闷头捡拾着，连打闹都少了。
“乔儿！”程凌在地的另一头直起身，扬了扬手里的竹筒。
舒乔会意，提高声音应道：“我拿过去！”他拍拍手上的土，提起水罐踏着麦茬间的空隙走了过去。
他给程凌的竹筒灌满水，程凌接过去，仰头咕咚咕咚灌了几大口，喉结滚动。喝完，他没把竹筒递还，而是直接送到了舒乔嘴边。舒乔就着他的手，也喝了几口。清凉的水滑过干渴的喉咙，瞬间带走不少燥热。
“怎的没把头巾包上？”程凌抬手，用拇指指腹抹去他嘴角渗出的水渍，又见他发间沾了几根草屑，便凑近些，轻轻吹了吹。
“出门急，忘了，只拿了这顶草帽。”舒乔拿帽子给两人扇风，特别看到程凌后背汗湿的衣裳，手里扇的更起劲了。
凉风带起程凌额前汗湿的碎发，他看着夫郎被晒得泛红、却满是关切的脸颊，眼里漾开笑意，低声逗他，“冒失鬼。”