忍没有接话，她一向不喜欢轻易踏入别人的人生故事中，尤其这不是什么委託，也没有报酬。
但她对照相馆里的老旧照片很感兴趣。
那些泛黄照片里的人，都以最正式的姿态面对镜头……他们当时，是为了谁而留下那一张影像？心里又在想什么？
柚希见忍没有回应，她说。
「反正免费嘛～而且你不觉得老式照相馆很帅吗？我之前只有在电影里看过欸！」
然后她回头补了一句，语气像玩笑又像半真心：
「说起来，我们还没拍过照片，你不会怕镜头吧，老大？」
忍无奈，只好点点头:「好。」
志野笑了笑:「那我先回去准备，两位等一下直接过来就行。」
他离开了。
那扇门再次被推开，风铃「叮咚」作响。像替这场突如其来的邀请加了个不容拒绝的句号。
柚希双手撑在桌上，一脸兴奋：「我超期待欸！我小时候就想拍那种穿復古衣服的正式照片。」
忍没说话，默默看着窗外街道。
这种莫名其妙被牵入别人回忆里的情节，她本该不喜欢，可是现在她却没有排斥。也许是因为志野先生的邀请太过安静，太过温和，也许是身旁的同伴拉她一把。如果今天只有自己一个人在这里，自己还会同意拍照吗？
「我们只是去拍照一张相，不要打扰人家关店。」忍说。
「知道啦知道啦，我又不是杂志摄影师！还叫你换衣服摆pose！」
「我就觉得你会这样做……」
照相馆距离喫茶店不远，走路五分鐘就到。
与喫茶店的昏黄不同，照相馆里面的光线是柔白色的，从高窗落下，照在老旧的地板上。室内空气中有一种奇特的味道────像旧书、像乾燥花，也像什么刚从时间胶囊中翻出来的东西。
照相馆不大，左侧是一排深色木柜，上头放着各式老式相机，有些镜头上还覆着细緻的防尘布；右侧则掛着几幅黑白人像照，照片人物的神情都端正但不僵硬，像是真的有话没说出口。
柚希走向了木柜，一边左顾右盼，一边拿起数位相机拍照，嘴里小声念：「这些相机我只在书本跟网路上看过欸……」
她转过头，正想找忍说些话，却发现忍已经站在最里侧的相框前，盯着其中一张泛黄照片看得出神。
那是一张旧时代的黑白照片。画面里是一对穿着大正时代学生制服的男女，站在照相馆门前，两人没看镜头，而是对望着彼此，笑得像有什么话要对对方说，却永远没说出口。
忍不自觉地靠近了一点，手指轻轻摸上相框边缘。
「你以前拍过这种照片吗？」柚希问。
「……没有。」忍语气很淡，「照片对我来说，不过是留下画面的东西。」
这时，志野先生从工作区走出来，依然那副温和而从容的神情。
他走到右边墙壁旁的一个衣柜前，打开后露出几套老式服装。大正时代的学生制服、男士背心与西装外套、还有几件样式简单的女式长裙，以及各种小配件。
「虽然只是简单拍个照，但我们照相馆一直保留几套老服饰与背景作为搭配。若两位不介意，可以挑一套穿上，效果会更好一些。」
柚希双眼立刻发亮：「真的有变装环节欸！这根本像文化祭一样！真的可以穿这些衣服吗？」
「当然可以。」志野点头，「我们会定期消毒与保养服装。尺寸方面也可稍作调整。」
忍站在一旁，表情有些抗拒，却没有移开视线。她的目光停在一件灰蓝色外套上，那种顏色像是经过岁月洗刷的靛青，低调又乾净。
「怎么样？老大，有看中哪件衣服吗？」柚希凑过来，眼睛亮晶晶地问。
「……我只是看看。」忍语气很平，但脚步没动。
「来嘛～这种难得的怀旧场景，不换装就白来了！」
柚希伸手拉住她的手腕，开始小幅度地摇来摇去，「就一次嘛，就一次～」
忍叹了口气，伸手将那件灰蓝外套从衣架上取下。
几分鐘后，两人各自换好衣服，走出更衣间。
柚希穿着一套略大的深灰色復古男士西装，袖子被她捲了两圈，胸口掛着一只银色怀錶道具，带着她原本的眼镜，看起来像是准备登场的侦探助手。
「这套很有型欸！我怎么穿什么都这么适合办案！」她站在穿衣镜前，满意地转了一圈。
忍则是穿上了灰蓝色大正时代风格的学生制服，搭配深色长裙，简洁乾净。她的动作明显有些拘谨，并不是不合适，反而可以说太过合身了，让她觉得过于「正式」。
忍一直频繁的看着这身衣服，似乎还在适应，又有点害羞。
「你真的超适合这身衣服欸！」柚希两眼发亮，像是经纪人在看自己的模特儿:「好像真的从大正时代走出来的侦探小姐！」
「……我只是穿着而已。」
「你太谦虚了啦！等一下等一下……」柚希突然又跑回服装架，开始翻箱倒柜，「我记得刚刚有看到……啊！这个！」
她高高举起一个大大的红色蝴蝶结发饰，兴奋地说：「这个给你！」
「……我拒绝。」
「拒绝无效！」柚希飞快地绕到忍背后，动作熟练地将发饰别上，然后得意地拍拍手，「好了！完美！现在超像那种悬疑剧的女主角了！」
忍虽然一脸无奈，却也没有伸手拿下来。
忍望向穿衣镜中的自己，那里站着一个几乎连自己都不认识的「角色」。这种打扮，让她彷彿能短暂脱离平常的自己，进入另一个世界线。
也许……这就是「纪念照」其中一种意义。
志野先生等她们准备好，让两人站到背景布前。
他调整着老相机，擦了擦镜头，退后几步，语气一如既往地平静：
「不需要太刻意摆姿势，自然站着就好────靠近一点。」
柚希立刻抱住忍的胳膊，整个人黏了上去。
「你靠太近了。」忍低声抱怨。
「是纪念照嘛，要有点感情在画面里啊！」柚希压低声音反驳，一边调整自己的笑容。
忍瞥了她一眼。依照这身穿着，应该是她这边要抱住柚希才对……但她当然没有说出口。
志野微微一笑：「很好，就这样。看镜头，别动。」
「喀嚓」一声。
房间突然安静下来。
时间，就在那一瞬间被捕捉。
之后，志野说需要一些时间显影与冲洗。等待照片出来的时间，柚希又拉着忍用自己的相机拍了几张照片。然后在要求忍换第二套衣服时，惹怒了她，拒绝继续拍摄。
二十分鐘后，照片洗出来了，是一张黑白照，光影细腻，背景简单。
照片中，柚希自然地靠着忍，笑容灿烂。忍则是一贯的沉静表情，但如果仔细看，会发现她嘴角，在那一瞬间微微翘了一点点。
柚希一眼就看出来，发出一声几乎是胜利的欢呼：「老大居然笑了！快说，你其实也很喜欢拍照对不对！？」
忍接过照片，扫了一眼，语气一如平常：「我只是为了纪念而已。」
「不行，我要放大、裱框贴在我们事务所门口！让委託人看到『沉默侦探的笑容，百年难得一见』！」
「不准。」
「那我放在我手机桌面？」
「不准。」
「le大头贴也……」
「不准。」
照片被细心地用纸封装好，装入一个老式信封里，递到她们手中。志野没多说什么，只淡淡地说：「希望这张照片……未来哪天被你们拿出来时，还能记得这天的情景与对话。」
两人走出照相馆时，阳光已经往西偏斜。
照相馆门口，晚霞的阳光静静落在石板地上。
柚希双手插在外套口袋，站在门口看着那块写着「照相馆营业至今日止」的木牌。
「真的是最后一天了啊……」她轻声说。
忍站在她身旁，馀光扫过木牌，语气平稳：
「还好，我们有来。」
志野将她们送到门口，并没有太多煽情的话，只说：
「谢谢你们今天来拍照。」
柚希犹豫了一下，然后伸出手，很正式地和他握了握手。
「……我们不会忘记这里的。也不会忘记你为我们留下的那一瞬间。」
志野笑了笑，没说话，只是点了点头。
忍则看了看照相馆的木门、老旧的门铃、窗边那张稍微褪色的展示相框，语气很轻，却像在对整个空间说：
「希望那些照片，都能被好好保存下来。」
「我会的。」志野先生说。
风铃轻响，照相馆的门关上了，永远的。
她们走出小巷口，柚希回头最后看了照相馆一眼。
「你说我们以后会回来这里吗？」她问。
忍背着侧背包走过她身旁，轻声回答。
「不一定。但那张照片会一直在。」
柚希笑了一下，跟上了忍。
「不只那张照片，我还拍了不少呢！之后要去那里拍照？」
「……我不想拍了。」
两人并肩走在石板路，照相馆的门关上了，像是某个静静闔上的片段，但忍跟柚希的故事，才刚悄悄地揭开序章。
以前我认为拍照纪念是多馀的，今天我才知道────留下来的，不只是画面，还有某个不会再有的我们。
《最后与最初的照片》完