第十三篇 最后与最初的照片
车驶离结滨町时，车厢内冷清得像刚打扫完的教室。整节车厢只有几名乘客，静羽忍和朝仓柚希随便挑了一排坐下。
这一次，她们没有隔着走道，而是并肩而坐。
忍靠着窗，一手拿着罐装咖啡，另一手撑着下巴，望着窗外即将告别的车站。列车啟动的那一瞬，是她最享受的片刻：引擎啟动的震动、风景缓缓拉开帷幕，虽然称不上安静，但这种日常的白噪音，反而带给忍一种清净的静謐。
只可惜，旁边坐着的是朝仓柚希。
柚希一放好她的大背包，坐下不到两分鐘就开啟了她的记者模式。
「欸，老大，我问你一个问题喔────」
「……」
忍懒得搭话，只是微微侧头看了她一眼。沉默，是一种语言。
柚希则当作得到了默许，语速飞快：「你到底怎么接案的？委託人是怎么找到你的？会挑案子吗？遇过最奇怪的案子是什么？有被人追杀过吗？吃饭时间也会查资料吗？你喜欢什么口味的拉麵？」
忍：「……你刚刚问了七个问题。」
柚希：「哇，你有在听欸！那你是不是都记下来了？」
「只记了前三个。」
柚希眨了下眼：「那前三个是什么？」
忍瞇了瞇眼，看起来在回想，语气平淡：「接案方式、委託人来源，还有……我不记得了。」
柚希大受打击地靠回椅背：「喂────你太过分了吧!」
忍转头看向窗外，说：「不过我可以回答其中一个。」
柚希立刻坐直：「哪一个？」
「我喜欢豚骨拉麵。」
「……怎么就回答这一个最不重要的！」
忍开始接受柚希连珠炮般的提问。
经过一轮的问题轰炸后，柚希突然提到。
「老大，我今年27岁我还不知道你的年龄。」
忍头也没转，淡淡地回：「……24。」
「……」
柚希整个人像被列车辗过一样呆了三秒，然后猛地转头看她，脸上是写着「你骗我？」的大问号。
「等一下等一下……你24？你24岁？」
「嗯。」忍喝了一口咖啡，完全没有想解释的意思。
「你比我小三岁？」柚希像是重新审视整段旅程，「等等、你一副前辈脸耶，我以为你是那种……那种进入不动如山阶段的三十路！」
「……抱歉让你失望了。」
没礼貌的傢伙。忍心想。
「不是不是，问题不是失望，是我居然一整路都在叫一个比我小的人老大！？」
「我没让你叫我老大啊。」
「但我叫了啊！」柚希捶了自己大腿一下，「不行、我现在觉得我的社会定位整个崩坏了。」
她整个人瘫在椅背上，仰头对着列车车顶发出一声灵魂吶喊：
「我之后的人生！将要跟一个比我小的冷脸侦探四处流浪啦啊啊……」
忍没看她，只慢条斯理地说了一句：
「难怪你当自由记者那么久，可能就是因为你太吵了，没人愿意雇用你。」
柚希一秒坐直：「囉嗦啦！」
火车摇晃地继续前行。窗外是被午后阳光晒暖的乡间街道，电线桿缓缓向后退，地平线安静得让人想睡。
柚希总算安静了下来，突然说：「下个地方，我们不会又遇到什么诡异事件吧？」
忍摇了摇头：「我只是随便找了一个车站，没打算接案子。」
「太好了。」柚希伸了个懒腰，笑说：「那我们这次来点轻松的────例如温泉之旅、甜点巡礼、或一起拍张漂亮的纪念照！」
柚希拿起手机，勾着忍的肩膀假装自拍。
忍皱着眉，刚想反驳，列车广播响了：
「下一站，东和町站，请准备下车────」
她们的站到了。
如果说结滨町像是一座小心收藏悲伤的旧信封，那么东和町，就是一本被翻过很多次、却依然乾净的童话绘本。
这座小镇没有靠海，也没有神秘的车站故事传说。火车站外，是一条笔直安静的街道，两旁低矮的老屋多半翻修过，涂着淡淡的粉色、鹅黄色墙漆，看起来像是某种糖果包装纸。这里的风没有盐味，只有淡淡的甜，像刚打开的糖果袋。
东和町不大，却什么都有：老旧但顽固开张的电器行、每天只营业三小时的理发店、一到夏天就会推出红豆冰的大正时代风喫茶店。还有一间老式的照相馆，红砖墙外生着一点藤蔓，像老派绅士刻意留着鬍鬚。
「好有旧时代风味的小镇……」柚希喃喃说，拿起相机开始拍照。
「老大，接下来先去哪？」柚希说道，拍照的手没停过，「这次是甜点巡礼，先去喫茶店如何？你不喜欢吃甜点，至少也得吃午餐吧？」
忍没回答，她点点头，算是认同柚希的路线安排。
两人决定去喫茶店吃午餐。
忍推开门，门上的风铃叮咚作响，像开啟另一段时间段的开场音。
喫茶店里光线昏黄，留声机播放着低沉的提琴，木柜内排列着褪色的陶瓷茶杯，每一个都像从谁的回忆里取出来的。
店员穿着袴裙与白围裙等，大正时代风格的制服，彷彿从老照片里走出来的角色。
一名坐在窗边读着书报的男人，像是百年前就坐在这里，就为了等谁一样。
「……我们是不是也该换件衣服再进来？」柚希一边望着店内陈设一边说：「有没有感觉我们像电影里的侦探与她的助手，在这里跟线人见面，但他的桌下藏着一把手枪。」
「你现在换工作之后，脑子里是不是成天都在想这些剧情？」忍语气无奈，眼神扫了一圈店内佈置，然后找了靠窗的一桌坐下。
柚希嘻嘻一笑，也不反驳。
两人坐在靠窗的木桌，阳光透过旧窗户洒在桌面，桌巾绣着小菊花。
忍点了一份洋食定食，柚希则选了咖哩蛋包饭加草莓苏打。饮料还附一支红色纸伞。
「……我怎么觉得你点这杯饮料是为了那把伞？」忍平淡的说。
柚希拍完照后，正拿着伞对着灯光转动，一脸专注：「这杯饮料可是艺术你懂吗？而这把伞可是復古情调！风格细节！情境建构的一部分！」
「那把伞是工厂生產的，成本不到一块钱。」忍切了一块汉堡排。
柚希毫不受伤，继续转动那把伞，在灯光下看着它闪闪发亮：「它的价值在于意境，而不是价格。这才是专业摄影师该有的眼光。」
「你又不是专业摄影师。」
柚希哼了一声，把伞插回杯子里，用汤匙铲了一口咖哩：「欸，话说回来……如果有人突然在这家店里对你低声说：『我不是这个时代的人』，你会怎么办？」
忍咀嚼着嘴里的食物，想了一下：「看情况。我会先分析他的穿着、言行跟是否说谎，如果是真的，我再看看是他穿越到未来还是我回到过去。」
「……你真的会这样想？」柚希瞪她一眼，「你的第一反应不是惊讶，是分析喔？」
「惊讶不会帮我解决问题。」忍喝了口红茶，皱了皱眉，太甜了。
柚希撑着脸咬着吸管：「怎么你每次讲话都好像很有道理……但又让人想拿吸管戳你。」
「那是你的问题。」
「……你是不是一个人生活太久了，都没人吐槽你的冷幽默。」
「那以后就交给你了。」
柚希一顿，随即笑出声：「那我可要双份工资。」
忍没有理她，只是夹起一口米饭，嘴角微微上扬。
餐点吃得差不多了，忍把喝了一半的红茶给了柚希。
她将刀叉摆回盘中，看着窗外那台晃晃悠悠经过的脚踏车。
柚希喝完红茶，正在尝试把草莓苏打里的那颗草莓捞起来，表情专注得像在解开一把锁。
这时，低沉的脚步声从木地板另一头响起。
那位自始至终坐在窗边看报纸的男子，收起报纸、推了推无框眼镜，慢慢走向她们的桌边。
灰色背心、白衬衫、剪裁略显老式，肩上搭着一件深色外套。他彷彿与这间喫茶店融为一体，像是从哪张黑白照片中走出来的角色。
他动作不急不徐，眼神柔和却透着某种沉静的坚定。
「不好意思，打扰两位用餐……」他语调平稳，正要继续说。
柚希看到他，眼睛一亮，像看到罐头的猫。她打断男子的话：「你是不是要说！你不是这个时代的人？」
男子一愣：「欸？」
忍督了柚希一眼，说道：「没事，别理她。您有什么事吗？」
男子尷尬的笑了笑，微微弯腰行了个旧式的礼：「我姓志野，是《志野照相馆》的主人。」
他抬起头，目光轻轻落在她们中间：「如果不嫌弃的话，我想请你们来照一张相。」
「……照相？」忍眉头轻蹙，「为什么找我们？」
志野微微一笑，语气平实而诚恳：
「我听见你们说话，知道你们是外地人……看你们坐在那里聊天的样子，让我想起过去很多来照相的客人，他们也是这样，有说有笑，彼此之间有故事、有节奏。」
他顿了一下，补充道：
「像你们这样结伴旅行、带着故事来的客人，越来越少了。今天是我的照相馆营业的最后一天……如果能拍一张你们的照片，对我来说，会是很好的纪念。」
空气忽然像是静止了半拍。
忍与柚希互看一眼。
「欸……要拍我们？」柚希歪了歪头，嘴角带着一点笑，「可是我们的故事才刚开始欸，应该不会拍出什么感人的照片喔？」