「也不是禁忌。」忍站在她身后淡淡说：「只是不确定的东西，我不会乱解读。」
柚希耸肩，「那就当我什么都不怕好了。」
她还是按下快门，快门的喀嚓声在空荡荡的月台上显得特别清脆。
忍等柚希拍完，她弯下腰，伸手将花拿起，将它靠在柱子背风的方向。
柚希挑眉：「欸欸欸，你还动它？你确定放置这朵花是什么意思了吗?」
「我不确定，但我确定不这样做风会把它吹下月台。」
「你怎么突然对这朵花那么好？搞得我好像在打扰什么仪式一样。」
「也许你是。」
柚希笑出声，站起来，「哇，这句话也太不吉利，但我喜欢。」
她看向四周，「说真的，这地方比我想像得还安静。安静得有点过头。这里该不会接收不到讯号吧？」
「你很不喜欢安静？」
「我不是不喜欢安静，我怕有人装安静。」
离开月台，两人沿着细小的下坡路往镇子方向走去。
结滨町，这个名字听起来像什么海边小村，实际上却是被山环绕、没什么观光价值的旧城镇。镇上没有旅馆，只有几户开放房间的简易民宿，没有观光地图，也没有任何「欢迎光临」的标语。
走进主要街道，柚希脱口而出：「这地方根本连google ap上都找不到详细资料欸。我感觉我们进入另一个世界了。」
忍看着街边的老旧邮筒、停摆的时鐘塔，以及一间看起来什么都卖的老杂货铺。
她们走向那家杂货铺，门口的风铃「噹啷」一声随风飘摆，声音清脆得像某种讯号。
店里只有一位老奶奶正在柜台边上打盹，听见有人走近的声响微微转过头。
「你好。」柚希上前，用那种惯用的轻松语气开口：「我们刚到这个小镇，想找个地方住一晚，顺便问问……那个月台上的白花，是什么意思？」
老奶奶眨了眨眼，停顿了两秒。
「……白花？」
「嗯，就是在月台上看到的——是某种活动吗？或者是什么传统节日之类的？」
老奶奶低头，像是思索，但更像是在挑选回答方式。
最后她只是笑了笑：「没甚么啦，我们这里盛產那种白花…把它丢掉也蛮可惜的，乾脆拿去装饰车站。」
柚希刚要追问，忍插话：「请问这附近有没有民宿？或是开放的旅馆？」
老奶奶指向对街的一栋建筑，「那栋房子以前是老师住的，现在他女儿有在经营民宿，应该还有空房。你们可以去问问。」
她说完就随手整理起柜檯上的零食，不再多话。
走出店门时，柚希闷哼一声：「简直像个npc一样！刚刚那个回答根本就是标准的『我知道但我不想讲』。」
「至少她还对我们笑了。」忍说。
「那个笑是『你们外地人别管太多』的笑吧。」
她推了推眼镜，「不过……他们越是这种态度，我越觉得里面有鬼。」
忍没说话，只是看着柚希气呼呼的背影。
那家民宿离车站不远，是栋两层楼的木造房子，白色漆面已经被风和时间啃去大半，剩下在墙面上的，便自体形成一种诡异的美感。
从门口看去其实看不出来是一间民宿，但玄关的鞋柜上摆着一颗服务铃，才让忍看出这里有在营业。柚希也不按铃鐺，而是直接扯开嗓子：「不好意思！有人在吗？」
整栋民宿像是有什么东西醒了，又立刻装睡。
没有等太久，一位五十多岁的妇人，身形瘦小，穿着灰蓝色围裙，额角有几根固执地翘起的白发。
她没有多问什么，只是笑着说：「哎呀，外地人？我们今天还有空房。」
忍点点头。「两个房间，有吗?」
老闆娘蹲下身子，拿出两双客用拖鞋：「有的有的，房间在二楼，行李可以先放在那边的篮子里，我帮你们搬上去。」
柚希换上拖鞋，笑着走上玄关。「不用啦！老闆娘，行李我们自己拿着就好。」
忍也跟在后面：「你们这里生意好吗？」
「我们小镇没甚么好观光的。」老闆娘笑笑地说，「所以不太会有观光客，路过的人也不多。反正也不靠这个吃饭，也就将就的开着。」
她们上了二楼，忍注意到一旁，墙上掛着的一幅水墨画，画的是铁道穿过山林的景色，右下角落款的年代写着：「平成七年夏」。
柚希问：「这民宿开很久了？」
「嗯……开了快三十年了吧。」
「这么久？」柚希眼睛一亮，「这里有没有发生过什么事？」
老闆娘彷彿没听见，只低头站在两扇对门中间，递出两把钥匙：「就是这里，两位可以先去看看房间，要不要喝点水？这里天气乾燥，山风吹久了会口渴。」
她语速轻缓，像是刻意把节奏拉开。
柚希没追问，但明显记在心里。
忍则轻轻接过钥匙，什么也没说。
老板娘下了楼，楼梯咯吱作响，像这栋老房子不欢迎她们所发出的的微语。
柚希随意的转动钥匙，站在自己的房间前说到。
「我们放完行李，一起去城镇调查怎样？我真的感觉这座城镇有隐藏着什么大秘密！」
忍摇摇头。
「你自己去吧，我想先休息一下。」说着便打开房门走了进去，但在关上房门之前，她加了一句：「不论你想调查什么，动作别太大。」
忍关上了房门。
朝仓柚希看着忍的房门「喀」地关上，鼻头轻哼一声。
「……休息什么啊，你这么懒真相都要跑掉啦。」
她将背包往床上一扔，钥匙收进口袋，拿起相机跟录音笔，转身下楼。
街上依然安静，像是谁特意关掉了音轨。早上的雾散得差不多了。再往前面走一点，总算看到了一家熟悉的连锁便利商店，但里头没什么人。
柚希进去买了瓶水，顺口问店员：「这附近有没有什么公共机关啊？像是町役场之类的？」
店员愣了一下，「呃……往南边走两个街口，町役场就在那里，但今天他们没有营业——」
「知道了，谢啦！」她已经转身往外走，留下只听一半的话在店里晃着。
町役场是一栋旧式平房，这个小镇的行政机关，大多数居民的户籍与申请都从这里办理，也是这个地方唯一的「政府单位」。
大门上的招牌已经有些骯脏。门口立着国旗和不知过期多久的活动旗帜，顏色褪得像过期糖果。
柚希走上前，推开了门，「不好意思，我想查点资料——」
柜檯后的中年男子抬头，皱了一下眉，「我们今天没有营业喔，你想查什么?」
「这个町的发展史和重大事件之类的。」
中年男子眉头更皱了。
「……我们不开放观光客瀏览这些资料，你要查看需要提出申请。」
「我不是观光客，我是记者——啊，自由记者。」她补了一句，语速快得像想要赶在对方关门前把话说完，「我在调查你们这个町对车站放置白花的——」
「我不知道你在说什么。」对方语气明显变硬。
「你们每年这段时间，不是都会在车站放置白花吗?我只是想知道这是否——」
「我没有义务配合你的调查，请回吧。」
对话根本进行不下去，柚希站了一秒，深呼吸：「那就打扰了，我明天申请过后再来。」
中年男子没有回答。
她假装走出町役场，实质上正观察着整栋建筑。如中年男子所说今天没有营业，整个町役场应该只有他一个人。
柚希绕到建筑物侧面，发现有扇窗户没有关严。
她盯着那道破口，沉默两秒。然后嘴角一挑，自言自语：
「……看来不用等到明天了。」
她的动作俐落，像一隻猫。从窗户翻身进入室内，脚尖落地几乎无声——这套身手，是当年为了抢第一手独家而训练出来的成果。对她来说，翻窗这个行为，简直跟走进便利商店一样自然。
柚希悄悄的在整栋町役场里游走，办公室、资料室、仓库、厕所。其实没什么特别的，当她准备进去资料室搜寻，她突然回头，看到一个通往地下室的阶梯。
柚希笑了起来：「我身为记者的直觉告诉我：那里，才是真相所在！」
她跑了下去。
下了阶梯，空气立刻变得混浊沉重。地下一楼的空间不大，低矮天花板压得人有点喘不过气。角落堆着几个老旧的档案柜，一张桌子、几把椅子，像是某段歷史被遗忘在这里的证据。
空气中混着霉味与纸张老化的气息，她在墙边摸索，终于摸到一个老式开关。灯一亮，是那种泛黄的日光灯，发出细微电流声。
柚希轻手轻脚地走向其中一个档案柜，拉开抽屉。一股陈旧味扑鼻而来，里头是一叠叠泛黄的资料夹和褪色的报表。
她低声念着标籤：「年度灾害纪录……公共工程预算……」
「这些东西，为什么会被藏在地下室？」
没用多久，她终于发现了什么。
「有了！车站建造歷史！」柚希抽出一本资料夹。
文件标题为《结滨车站建造纪录》，封面泛黄，纸边捲翘，像很久没被人翻过。
柚希蹲在档案柜前快速翻阅着，前面尽是一些不重要的资料。终于：
「结滨车站的建造工程自宣布以来即为地方所期盼，于xx年正式动工，也有地区居民自愿参与部分搬运与整地工作。x月xx日上午十点左右，一起运输鹰架的小型意外导致搬运志工小林?不幸身亡。当地居民深感哀悼，随后自发性于每年同段时间，至月台摆放白花，以表追思。」
「就这样？对一场意外的追思？」柚希皱着眉说，但她翻遍了整个资料夹，确实没甚么新的东西了。
如果只是这样为什么村民避而不谈？为什么资料要放在地下室？柚希心想。
她将资料夹放回原处，又拉开下一排柜子。翻过数个已空无一物的档案盒后，注意到最底层有个金属抽屉明显比其他重、卡得紧，还锁着。
「……果然有鬼。」
柚希蹲下，拉开侧背包，从底层掏出一把细针状开锁工具。这不是第一次她跟锁较劲，先前为了追查过几个高层医疗机构时就练过。
「对不起啦町役场，你们的锁比我大学租屋的柜子还弱。」
两分鐘后，锁「喀」地打开。
抽屉里只有一份档案袋，封面手写：「建设事故调查备忘录／草案／未核定」
底下那行，用红笔圈起四个字：「暂不流通」
柚希毫不犹豫地打开。可是，里面的内容让她的心脏慢了一拍。
「那不是意外……什么白花车站？根本是吃人车站！」