老师定在原地，竟然忘记了眨眼，笨笨的。
过了一会儿她才说：“好的，我们的莫同学真棒。”
我笑了。
第二次家长会，我撅着嘴说：“爸爸妈妈很忙，他们又要我自己来。”
这次大家都在同情我。
我依然没有什么感觉，只是想：噢，这个就是同情。
那一年，我好像明白了很多，但是又不是很清楚。
我开始尝试独自一整天窝在漆黑的角落、逃过无聊的课程和幼稚的小孩儿、在街角和乞丐相坐一天、在考试中名列前茅，下一次又全部写错，观察大家的反应……
我和书店的老板相谈甚欢，哪怕我才十岁，什么都不懂，而她已经三十岁了。
很感谢她，不然我可能会变成一个混不吝的人。
也许不会，总之很感谢她。
这就是我，莫余霏。
也没什么特别的，和人们唯一的差别就是：我提早发现了人类只是机器人这个事实。
你看啊，我只需要乖乖说几句话，父亲就会给我金钱。
只需要表现出他们认为的“可怜”，大家就会同情我，小孩子们就会觉得我奇怪，回家向父母学舌。于是更同情我。
我只要和路边绘画的人随便聊几句他们的作品，他们就会很高兴。
听老板吐槽她的丈夫，附和几声，她就会高兴，并且欢迎我下一次去。
世界就是这样的。
一切都有原因，父亲的虚荣心、老板的憋闷不满、流浪画家的怀才不遇……
可能这就是人吧。
不过我知道，我跟他们不一样。
他们是台上的演员，和其他角色有着千丝万缕的联系。我没有，我什么都没有。
我没有让人奋进的虚荣心，没有自我感动的“爱着谁”，没有被迫“被谁爱着”，没有喜恶，没有牵挂。
我只是一个可有可无，随时都可以离开的观众。
这是我和同龄人最大的差别，或者说是和所有人的差别。
我不需要谁，也不被谁需要。
老板那里，过了那个时期就能明白，任何人都可以代替我的位置，只需要有足够的耐心。
父亲、老师、同学，更无需多说。
……为什么要让我来到这个世界？
我不明白，更何况客观来讲，这只是一个客观发生的事实——我的父亲和母亲做了，母亲怀孕了，她经受了孕期的苦难，于是我来到了人间。
世界不会回答任何人的问题，它只是自顾自运行自己的轨迹，如同除了我之外的每一个人。