“比‘求婚哥’靠谱一百倍。”
‘求婚哥’是林雾的前任。在一起两年，本来人挺正常，结果过年回了趟老家，回来就魔怔似的一周求了三次婚，给林雾吓得够呛。一问，是家里人逼着结婚要孩子。两人最终因婚育观彻底谈崩，分了手。
话题自然转到晚上的约会对象。林雾翻出照片给他看，说人不错，是个老师，有事业编，重点是不会被催婚。
沈屿对此提出疑问，林雾解释：“他家人都在国外呢，各过各的日子。上次视频，二老还乐呵呵地跟我说‘你们年轻人自己高兴就行，别的都不急。’”
沈屿很轻地笑了一下：“那还挺好。”
林雾瞥了眼电脑的进度条，抿了口咖啡，像是随口感慨：“是啊，和‘婚哥’家里那阵仗比起来，现在觉得这种‘天高皇帝远’的不管事，居然成了最大优点。”她砸砸嘴，自己都觉得好笑，“啧，说出来都觉得我这标准，真是越来越返璞归真了。”
她没再继续这个话题，转而说起最近工作上的趣事：
“上周一对新人，拍摄的时候才发现婚纱质量不行，拍完后新娘和她妈妈发消息抱怨，说‘第一次穿婚纱就踩大雷了！’”
“她妈妈秒回一条语音：‘下次走路注意点啊！真是的！’”
她端着咖啡，笑得歪倒在椅子里，肩膀还一耸一耸的。
林雾这工作性质，天天能见证别人的海誓山盟、喜结连理，但这一切，似乎和她自己不想结婚的念头，半点不矛盾。
沈屿看着她的状态，觉得这样挺好。她有一套自己的生活逻辑，不会被外界的声音拖着走。如今遇到了喜欢又合拍的人，整个人都透着一股敞亮的、踏实的高兴。
一杯咖啡喝完，聊得也差不多了。
林雾一拍脑门：“差点忘了正事。” 说着，她从桌子底下扯出个纸袋，推到沈屿面前，“喏，送你俩的新衣服，算搬家礼物。”
沈屿一愣：“送我们衣服干什么？”
林雾看着他，目光里透着一股“你说呢”的幽怨：“小屿啊，过去这一个月里，我亲眼看着同一件衣服，今天出现在弛风身上，明天就跑到你身上。你俩这股黏糊劲儿，整得跟家里就剩那几件衣服能穿了似的。”
沈屿：“……”
他张了张嘴，想解释几句，却发现无从辩起。事实如此，两人的衣服早就混在一个衣柜里，不分彼此。早上谁起得晚，从床尾捞起件布料就往身上套，方便得很。
和林雾道别后，沈屿出了工作室。
弛风的摩托车静静停在街口，头盔随意搁在后座。他穿了件黑色背心，露出流畅的肩部线条，就那么倚在车边，身姿挺拔，惹得路过的行人总要瞥上一眼。
沈屿拖着行李箱，高调地走过去：“嘿，帅哥，我刚下飞机，人生地不熟的，能带我去玩玩吗？”
弛风抬眼：“去哪儿玩？”
“不去哪儿，”沈屿胳膊肘搭上摩托车的油箱，自认为装出个坏坏的笑，“看你长得帅，带我兜个风呗。”
弛风有点想笑，但还是配合了：“行啊，上车吧。”
上了车，沈屿毫不客气地环住弛风的腰，手从腰侧摸到腹肌，活脱脱一小流氓。
“你说刚才别人看了我们，会不会觉得奇怪啊？”
“谁看？我只看见你了。”弛风说。
车沿着海西线一路往前，海风阵阵，带着洱海独有的清新水汽，裹着自由的味道。
沈屿将下巴搁在弛风肩上，眯起眼：“你怎么穿这样就出来了？”
“在家装柜子，热。”弛风偏头瞥了后视镜，声音被风吹散了点。
“哦，我以为你故意穿成这样的，专门出来招摇的。”沈屿的目光被不远处的白塔勾走，又把沈屿扬高了些，“咱现在——是往哪开啊？”
“兜风啊，”弛风笑了笑，手腕微拧，油门加了半分，“不就是往风大的地方去。”
风声越来越大，灌进耳朵里，带着呼啸的畅快。沈屿半点不害怕，伸出一只手和风共舞，顺着风的流线划出漂亮的划痕。
他们行驶在洱南路的兴盛大桥上，云在头顶肆意变幻，两岸风景飞速倒退，每一帧都像走进电影世界。
好像日子就是这样了，如此漫长又如此短暂。漫长是毫无疑问的，但它们却又如此紧凑，一天推涌着一天。