洗衣机嗡嗡地运转着，这几天它可忙了，白色床单在滚筒里周而复始地翻滚。
沈屿轻轻叹了口气，忽然觉得这样挺没意思的。
他不是一个擅长用恶意揣测别人的人，但那些碎片的细节，难免让他将最开始和小真的那段对话和对方之后的行为联系在一起，无法视而不见。
“那个男生每年这个时候都来，为了谁，你应该你应该能看出来吧”
沈屿被耳边突然响起的声音吓了一跳，偏头看去：“你怎么和定点刷新似的。”
“忙完了，歇会儿。”方越靠在栏杆上，笑得像掌握了独家八卦的狗仔，“每年这时候最大的乐趣，就是看着弛风和这些客人之间发生的故事。”
“这种情况…很多吗？”
“你说呢，”方越意味深长地瞥他一眼，“每年下半年的营收，能顶上半年两倍。”他伸出食指，先虚点了点楼下的小真，“想想也正常，这种，一看就没怎么谈过恋爱，旅行中心情好一点温暖就容易上头。”随即，指尖转向弛风，“至于他嘛…那张脸就是最大的“资源”，男女通吃，他自己都习惯了。”
他手指一捏，语气难得多了几分难得的正经，他给予总结，“所以你看，旅行的过程中因为受到一些照顾，接着幻想出一个靠谱成熟的完美恋人形象，不管对方本人是不是这样，幻想与现实最终分不开，当然这也不是错的，浪漫主义都这样。”
沈屿看着楼下，小真正凑近弛风看相机屏幕，两人肩膀几乎相抵。
“当然，干我们这行，最后真的在一起的也不少。”方越话锋一转，语气变得随意，“新鲜感呗，最容易让人冲动，等旅程结束，回到现实，还剩几分热度，就难说喽。”
所以，他们会在一起吗？
沈屿这样想着，思绪不由飘远了。先是俗称的暧昧期，坐上弛风的摩托车后座，感受风掠过耳畔，然后牵手，确认关系后开始甜蜜，会开始聊三观，底线这些深入话题；最后一起规划未来，去更多更远的地方旅行…
那他呢？
会不会就是方越口中所说的那样，只是个“缺乏感情经验”的客人，只是因为几次恰到好处的照顾，误把那人天性里的温柔，当成了独一份的厚待，自顾自地陷了进去？
楼下摩托车的轰鸣骤然响起。
沈屿抠着栏杆的指尖一顿，再望去时，那两人的身影已经消失了。
你看吧，
他对自己说。
已经坐上摩托车了。
方越回头看到沈屿的表情，心里“咯噔”一下，他本意是想点醒这个看着挺聪明，但在感情里好像有点傻乎乎的小义工，别被那些小伎俩影响了心态。谁知道自己这张破嘴，好像一下子把油门踩猛了，直接把人创飞了。
——这要是被弛风知道了，他非得脱层皮不可。
他赶紧找补般塞给对方一串钥匙，语气都放软了几分：“那什么…帮个忙，去杂物间拿些甲马出来，待会要挂院子里。”
沈屿也没多问，结果钥匙，低着头失魂落魄地走了。
杂物间在小院最深处，平日少有人来。推开门，阳光所到之处，尘埃在空气里缓缓浮动。一扇占据整面墙的长条窗将洱海框成一幅静默的画，湖面平整，没有一丝浪痕。
看着这片宁静，沈屿莫名觉得心气顺了些。他弯腰开始找方越要的甲马。杂物间并不杂乱，靠窗的位置甚至还摆着一张木椅和小桌，看得出布置的人也贪恋这片窗景。
那捆甲马的线绳缠成了一团。沈屿索性在木椅上坐下，低头慢慢解着。手指耐心地分开纠缠的丝线，他心想，自己这算失恋吗？或许他该去问个明白。如果弛风真的和别人在一起了，他就去找林雾买醉，为这段还没开始就结束的感情，好好地哭一场。
线绳解开，他将五颜六色的甲马仔细叠好。方越说这些要挂在院里，既为装饰，也为祈福。沈屿搬来折叠梯，小心地爬上去悬挂。
正当他伸手去够高处时，一张红色甲马从指间滑落。他扶着梯子准备下去捡，下梯子的视野总让人心生怯意。正当他犹豫时，一双手从下方稳稳扶住了梯身。
沈屿踩着最后一阶踏回地面，看见去而复返的弛风，有些意外：“你居然回来了。”
弛风将那张掉落的红色甲马递给他：“我不能回来吗？”
沈屿接过甲马，这几天因为小真的存在，他很难和弛风说上几句话，于是他听见自己状似随意地问：“你不是和小真一起走了吗？”