【早。今天店里的冬青结果了，红红的很漂亮。】
然后她起身，洗漱，下楼开店。早晨的客人不多，她一边整理新到的冬青枝条，一边不时看向手机。
没有回复。
她想，他大概在忙。
研究所的工作总是突然，她知道的。
幸照常开店、整理花材、接待客人。
只是修剪花枝时，剪刀在某支玫瑰的茎秆上停留了比平时更久的一秒。
下午的时候，惠从东京回来了，
她换上居家服，从二楼下来：“姐，我饿了。”
“冰箱里有昨天的咖喱。”
惠凑过来，靠在柜台边：“今天水先生不来吗？”
幸的手顿了顿：“他……工作忙。”
“哦……”惠眨眨眼，“那你们……”
“惠。”幸打断她，“去热饭吧。”
惠看着姐姐的侧脸，想说什么，最终只是耸耸肩：“好嘛。”
傍晚关店时，义勇没有来。
幸站在柜台后，看着窗外渐暗的天色。手机依然安静。
她轻轻吸了口气，收拾工具，上楼。
晚餐时，惠刷着手机忽然说：“对了姐，后天朋友约我去滑雪。”
“去几天？”幸抬起头。
“两天吧，反正你最近有人陪嘛。”惠吐吐舌头。
幸的手停在半空：“什么有人陪？”
“就水先生啊。”惠说得理所当然，“你们不是在约会吗？”
“我们没有——”
“海洋馆去了，电影也看了，还不是约会？”惠歪头，“姐，你什么时候变得这么不坦率了？”
幸张了张嘴，最终什么也没说。
晚上，她躺在床上看着天花板。手机放在枕边，屏幕暗着。
一直以来，他们都是以写邮件的方式联系对方。
她有些懊恼，为什么相处这么久，没有跟他要电话的联系方式。
这种时候，她是不是应该给他打个电话？确认他是不是出海了，或者……
窗外传来隐约的海浪声。
最终，她闭上了眼睛，轻声说：“晚安。”
不知道在对谁说。
周一早晨，幸在冷藏柜里发现了一小束用玻璃纸包好的谷鸢尾。
是上周三义勇买的那束，她特意留了一枝，想等他这周三来的时候，问他要不要带走。
但现在，周三还没有到。
她给谷鸢尾换了水，修剪了根部，重新放回冷藏柜最显眼的位置。
上午十点，手机震动。
她几乎是立刻拿起来，但只是一条天气预报推送。
她顿了顿，打开邮箱。
【隔壁领居的猫今天又在浮寝鸟睡着了。】
附上一张照片，那只胖乎乎的三花猫蜷在一个软乎乎的垫子上，睡得肆无忌惮。
发送。
这次她等了半个小时。
没有回复。
她放下手机，继续给圣诞玫瑰剪刺。剪刀开合的咔嚓声在安静的店里格外清晰。
周二是一个晴朗的日子。
中午的时候，惠拖着行李箱下楼：“姐，我走啦！”
“路上小心。”幸递给她纸袋，“里面有三明治和水果。”
“谢谢姐！”惠抱了抱她，压低声音，“那个……要是水先生欺负你，告诉我。”
幸失笑：“他怎么会欺负我。”
“难说。”惠撇撇嘴，“男人啊，有时候迟钝起来很气人的。”
惠离开后，花店显得格外安静。幸整理着新到的花材，手机就放在工作台上。
这一天，它也安静如石。
傍晚，夕阳把天空染成温暖的橙色。幸站在门口，看着街对面。
那条路，是研究所的方向。
没有熟悉的身影。
她关上门，铜铃轻响。
很快这一周的周三到了。
幸从下午四点开始，就不时看向门口。铜铃安静地挂着，玻璃门外的街道被薄雪覆盖，行人寥寥。