第一次打，像小猫挠人；第二次打，才更像爱人间的打闹。
还是下不去手么，小树。
还没等导演出声训人，钟情冷不丁地回头，重重给了自己一巴掌。
“啪——！”
所有人都傻了，董花辞更是直接僵在了原地。
“这个力度。”钟情平淡地，看上去是在单单在营业一个敬业人设而已，“你失败一次，我打自己一次。”
全世界只有董花辞此刻明白钟情是在逼她，她的惯用招数，百试不灵。董花辞说话声小得和气音差不多了：“钟情，你何必呢……”
副导演都有些被这场面给震慑住了，整个剧组鸦雀无声。
“你浪费的是大家的时间和我的耐心。”钟情笑了，正眼对上董花辞，“我数到五，你不给我来一下，我就再打自己一次。”
行，行。
这么多年，她也不是完全没有进步。再次开拍，董花辞直接用了前恨后仇的力。
还没等钟情反应过来，就处在那个半蒙的状态，董花辞却紧紧抿着唇，眼睛微红，细碎的脆弱从气宇轩昂的语气的裂缝中裂出来：“蛮荒之地，本公主绝对不嫁。”
是的，这就是衔接到了她们试戏时的那一段。
烈日当空，黄沙造境，汗掉得比眼泪快多了。汗成了那层枷锁与护壳，泪也就不会再落了。钟情翕动着嘴唇，想说什么，却还是沉默。董花辞和她面对面对视，这种两人相遇都不会多开对方，或者给予叹息、皱眉、眼神窥探的机会，在戏里额外丰盈充足，奢侈得好像穷人乍富，面对无穷无尽，于是无从下手。
听到“卡——”的又一声，董花辞才从铺天盖地的恼怒与脆弱情绪中想过来，下一句，分明还应该是她的台词。
你在等什么？
-
董花辞和钟情今日的戏还没拍完，但接下来还有钟情的几幕战场戏。副导演应了钟情的“熟悉拍摄流程，先最好过一个人戏”的要求，把她们的双人戏，或者说钟情和其他人都有对手戏的镜头再调整延后了几日。
下戏之后，两人都像害了一场大病。
夜晚，酒店房间里，钟情刚洗完澡，过着浴袍，照例去检查手机消息。
一个陌生的备注。【小树】。
钟情的手上还有残留的水珠，她手机都没拿稳好几次。
小树：你在房间吗
小树：想和你说几句，关于戏里的东西，行不行？（表情包）
董花辞加了她，因为钟情没删过，所以直接无痛通过了。如果没有上面的红得像伤疤的感叹号，钟情几乎已经认为，她和董花辞好像没有那陌生避嫌的好几年，也没有被消息、猜测、合同、众人的耳朵与嘴巴、彼此互相指责所折磨的岁月。
所有的过去在这两条消息蹦出来之后好像都模糊了。
现在袭来的，只有一种铺天盖地的期待。
门铃响了。她都没来得及穿旧拖鞋，到门口开衣橱门蹲下身，翻找了双还没拆塑料包装的新拖鞋。一边希望是她想太多了，一边又隐隐约约地，实则剧烈地渴望着什么。这“什么”，是万万不可说明白的，钟情无法承受这种“什么”破灭后的失望，于是这件事就只能欲盖弥彰着成为了“什么”。