他朝着手心呵气，同时下定决心一定要表现得一如往常。阿斯塔能知道多少东西，它现在对自己到底有多怀疑，这些问题一个也不去想。他是伊西多，一个普普通通的文员，用了七年时间将自己的生命和怪物缠绕在一起，就是这样。
接着所有的准备都在见面的那一刻溃不成军。
伊西多踮起脚尖，不顾一切地在看到阿斯塔的第一刻抱住了它。这个拥抱显然在潜意识里已经蓄谋已久，而且很深，人类将所有的表情藏在了怪物看不到的地方，那双翠绿色的眼睛用力地睁开，像是非要把什么牢牢地刻在虹膜上，永远刻在记忆里一样。
他眨了眨眼睛避免眼泪掉出来，心想要是阿斯塔现在推开他，他恐怕当场就会疯掉。
然而阿斯塔并没有任何抗拒的举动，相反，它迟疑着，最后还是将手覆盖在了伊西多的背上，一点一点安抚着他的情绪。人类的头发和他一样柔软，是深褐色的，这是一种只会让人联想到普通的颜色，不过确实温柔又暖和。
太好了。伊西多想。
就像是绷紧的弦一下子松掉一样，他忽然间觉得头晕目眩，好像所有的幸运都同时砸在了他的身上。他失去了表演的动力，真心的，惶恐的，什么多余的事情也不想的把自己进一步塞进星星的怀抱里。
任性地仗着它的温柔为所欲为一回吧。
“怎么了？”大概这样过了两三分钟，阿斯塔才开口问。
“没什么，”人类稍微挺直了一点脊背，于是他的吐息就凑在阿斯塔的耳边，他的声音闷闷的，像是对自己的行为感到有点不好意思，但是又下定决心不改，还要一鼓作气继续赖皮下去：
“我想你了，阿斯塔，”他翠绿的眼睛微微闪烁着，“真的，我好害怕你不要我了。”
“为什么会这么想？”
“因为我们分开好几天了，而且我已经不是你的管理员了，”伊西多一条条梳理着，几乎是坦白，“因为我真的很想你，对于想念的人，总是会患得患失的。还因为今天我生病了，在人类的世界里，病人更脆弱，也更加需要温暖。”
他没有说关于欺骗的事。阿斯塔想。
与其说是怪物, 它投向我们的目光更接近于神的哀悯。在它的注视中，我看见了人类身上的罪。
——俄国近海出土的牛皮纸残页，用炭笔写下，上面有被抹过的痕迹
阿斯塔讨厌欺骗, 这点有迹可循。
它潜在深海下孤独地过了数千年, 直到人类有条件使用工具漂流到深海, 来到它的领域。对它来说, 他们是漫长岁月中唯一能够交流的物种。