活动当日，第7组的十名同学乘坐包车，于上午10点抵达的福利院。
下车后，最先映入眼帘的是一幢老旧的四层建筑。墙壁上的乳白色油漆已经斑驳脱落，露出里面灰扑扑的墙体。福利院周围被一圈院墙围着，院子里倒显得宽敞，左侧几棵的大树矗立着，地面上铺满了黄绿色的落叶。
右边则是孩子们玩耍的操场，只不过现在福利院里没有人，原本充满孩子欢声笑语的地方，此时空旷又安静。
两架钢制秋千立在操场中央，上面只有几只小鸟叽叽喳喳的飞过，短暂停留后，又很快消失在远处的天空。
一位头发花白的工作人员站在门口迎接三中学生和这组的带队老师孔立全，他是高三4班的班主任。
工作人员面带微笑，礼貌地招呼大家进门，随即开始介绍这家安宁福利院的基本情况。安宁福利院建于上世纪七十年代，虽然历史悠久，但设施相对老旧。
近年来，运夏市政府在郊区新建了一座更加现代化的儿童福利院，面积更大，设备更齐全，只不过那一所儿童福利院不能满足全市的需求。
如今的安宁福利院更像是那所新福利院的分院，主要接收10至13岁的孩子，教授他们文化课和基本生活技能。
主楼内部的陈设也十分简单。走廊狭窄，两侧房间的门牌上标注着“活动室”、“自习室”、“休息室”“1号教室”等字样。
工作人员介绍说，一二层主要是教学区，三楼是宿舍，四楼则是办公区。由于三四层有孩子和教职员工的私人物品，三中学生只需要打扫一二层即可，不需要进入其他楼层。
活动室窗台上摆放着几件精美的手工艺品，吸引了几个女生驻足，赞叹着这些手艺的精巧，却很快被周围的沉寂感染：“这地方比我想象中还要冷清。孩子们都出去玩了。他们平时是不是很孤单啊？”
孔老师刚想呵斥这个学生，让她闭上嘴别乱说话。可工作人员似乎并没有觉得不快，而是耐心的解释起来。
“孤单，要看你从什么层面去理解了。对于青春期前的孩子来说，孤单并不是绝对的。他们身边的小伙伴情况差不多，一起玩、一起学习、一起分享烦恼、一起争吵打闹。对于他们来说，生活的孤单可能比你们想象得要少。”
工作人员稍作停顿，继续道：“不过，没有对比就没有伤害。这也是为什么我们不让你们和福利院的孩子直接接触的原因。并不是因为福利院不信任你们这些志愿者，而是担心，没有接受过完整沟通培训的你们，可能会因为一句无心之语而无意间触碰到这些孩子的敏感点。”
刚来福利院，一个男生还小声抱怨：“连孩子都接触不到，这算什么访问福利院？”