“好。”
他们父女二人总是无话可说，一问一答，随后便陷入死一般的静，一旁的王阿姨似乎是笑了一声，操着带着苏州口音的普通话，一边接过手机，一边还在和程玦说“放心，小囡乖的”。
“不要。”程云梯握紧了手机，王阿姨便只能笑着拍了拍她的头。
那小手攥得发白，嘴角往下一撇：“这里没人。”
“阿姨护士都在。”
程云梯又咬了咬嘴唇，点了点头。
小孩把嘴唇咬得发白，眼角也耸了下来，里头亮晶晶的，被太阳照得像是波光粼粼的湖，可她又往上提了提嘴角：“爸爸，拜拜。”
“等等。”
程云梯歪了歪脑袋。
“明天手术，怕不怕？”
程云梯眼皮一抬，眉间一舒，嘴唇也不咬了，眼睛仿佛被太阳照得更亮了，她笑着摇头：“不怕！”
“爸爸不能去，爸爸的一个朋友生病了，需要爸爸照顾。”
程云梯若有所思：“是一个哥哥还是姐姐？”
“哥哥，”程玦把发烫的手机架在客厅的玻璃茶机上，“是一个很漂亮的哥哥。”
“真的吗？”小孩似乎有些兴奋。
“等你回来就能看见了。”
画面晃了一下，似乎是程云梯换了个坐姿：“爸爸，我们是不是以后要和哥哥一起住了？”
程玦没说话，只觉得这孩子心思敏感，明明才八岁的年纪，明明字还不识几个，倒是对程玦的话猜得透。
“愿意和哥哥一起住吗？”
程云梯想了想，笑着点点头：“爸爸说了，他是个漂亮哥哥。”
分钟又转了一半，程玦和程云梯随意地聊着，聊了聊医院楼下的花，不知被哪个小孩踩烂了，聊了聊王阿姨抱她时，手上的手串，硌得她胳肢窝疼。
一楼的客厅里昏暗，只有程玦屏幕里的那个笑脸发着光。
而他没注意到，二楼的台阶上，俞弃生赤着脚坐着，面无表情，耳里听着程玦轻柔的话语。
半晌，他起身，朝厨房走去。
电话挂断，程玦正要回房间找俞弃生，却发现床上空无一人，凹陷处已经凉透了。
走了？走哪儿去了？
床底没有，洗手间没有……整个二楼都没有，程玦心中一紧，放轻脚步，降低自己发出来的动静。
三楼是花室、晾衣间、客卧和一个小阁楼，夏天太热，程玦不常上去，只是阿姨来打扫时会顺便打扫一下……程玦走下楼梯，来到一楼。
突然，厨房里传来碗砸在地上破碎的声音！
程玦赶忙过去，打开灯。
只见俞弃生眼睛红得要滴血，左手发抖，右手正握着把水果刀架在手腕上，听到“啪”的一声开灯声，他突然全身发抖：“谁！”
“我。”程玦平复呼吸。
“你……你来干什么，”俞弃生上下唇一抿，头微微倾斜，“你走。”
“好，我走。”程玦向前两步。
“你别过来……你别过来！”俞弃生嘴唇发颤，右手忽的用力，左手手腕上便溢出一道血痕，“你滚！”
“好，我滚。”程玦又上前两步。
反正怎么做都无所谓，程玦都不会听，自以为是……不过就是不把他当人罢了。
说到底，这是俞弃生自己的身体，程玦又有什么理由骂他、打他，又有什么理由在他想处置自己时，非要走过来多管闲事呢？
俞弃生突然觉得很是无力，右手紧握着刀蹲坐在地上。刀尖从手腕处松开，鲜血便立马涌出，滴在了地面上。
下一秒，刀抵上了颈侧！
程玦气管像是被人拽住，脚底像踩着冰，寒气随着呼吸吐出：“停！”
俞弃生不听，手一味地收紧，脖子上顿时出现一道血痕，似在报复程玦先前的举动。
“好，我不动，我后退，”程玦一步步退后，眼睛死盯着俞弃生颈侧溢出来的血，“我不该出来接电话，不告诉你一声，是不是找不到我，伤心了？”
听到电话两个字，俞弃生吸了吸鼻子，右手却仍未放下：“你出去了吗？”