角色们的故事没有结束，将来，或许在别的故事里，我们依旧能和他们重逢。
最后的引文来自荷尔德林的《故乡吟》。
鸩火 01
“我看见他的一瞬间，感到了强烈的、无法遏制的憎恨，那种疯狂的、啃啮我的恨意我当时经常感受到，青春期的我是一条时刻龇着牙的疯狗，双眼赤红，找着机会憎恨我能憎恨的所有人。他有一双酷似那个人的眼睛。不是说形状。如果从外观来看，和那个人的眼睛最像的应该是我，可我们从小到大，没有人有这样的认知。当时那个人刚得病不久，在我的面前晃来晃去的他彻底变成了通讯工具里的圆形头像。但是他还是无处不在。我还是这个天才的弟弟，他还是在qq里用那种我痛恨的、温柔的语气问我秋天有没有记得添衣服，好像我们真的是一对从小一起长大的、互相关心的双生兄弟，而不是他占据了所有的阳光，我要在阴影里拼命吠叫才能不被遗忘。我理所当然地恨他，这恨意叠加了我在阴暗的小巷里走过，被那群卷发肥胖的女人大声侮辱时细密的窒息。当时他大概在大城市里的图书馆读书吧。我还恨他夺走了我的名字。自从我被接到父亲和他的身边，我就失去了自己的名字。在那个家我是小的，在学校我是他的弟弟，我唯独不是我自己。但是这由另一个人引起的恨意急速地从我的眼睛里流走了，因为我听见他喊了我的名字。多么神奇啊，我才在入住的时候和那群一年级新生一起见过他一面，我当时还没有记住他的脸，只对那双眼睛抱有模糊的恨意，但是他却能准确无误地叫出我的名字。
“后来我才知道，开学前宿管会把所有学生的脸和床位号背下来。那时我躺在他身边，他看出我沉默中从极乐猛然坠落的压抑。他转过脸来。
“那双眼睛一点也不像我的哥哥。那双眼睛是温柔而悲伤的。我当时认定，我哥只会悲悯，他在高处久了，把自己当圣人，看谁都悲悯。我哥的悲悯相当不值钱，也不走心，这是那家伙的思维方式，一个在概念世界里生活的怪人。而他是真的很悲伤。他不断地受伤，不断地流血，同时温柔不减分毫。他温柔不是因为他强大高傲，而是因为他孱弱。我在那一刻才清晰地区分出这一点。
“他用那双悲伤的眼睛温柔地看着我，他说我依然是特别的。因为在我的眼睛里看见了我转瞬即逝的恨意和惊愕。他心里的悲伤决了堤，因为那一刻他想起了自己。
“我吻他，用已经黏糊糊的胳膊环住他的身体。他抱住我的头，他开始哭泣，他经常哭泣。他说，早点睡吧，明天上午请你吃南门的烤鱼。我们经常去吃的烤鱼。”
“我今年34，我遇见他时他就是这个年纪。我们的年龄差在逐年缩小。再过个几年我就比当年的他大了。我时不时会回想起我和他一起度过的时光。我那时17岁，鸩酒一样的烈焰灼烧着我。我在憎恨中误解了许多人，做了不少荒唐事。我有时思考，这场爱是不是也是我青春期狂热病的产物，我是在爱他本身，还是紧紧抓着臆想中的幻影，通过他的痛苦和沉醉来抚慰自己的灵魂。不过我转念又觉得没必要质疑这件事，能把我拉出长久以来的憎恨的，不是人们一直讴歌的、伟大的纯洁的爱，又会是什么呢？我爱着他，我坚信这点毋庸置疑。”
鸩火
董棹走进骆江春的病房。他坐了一个半个小时的地铁，又在烈日下走了十几分钟，病房的空调风一吹，热汗迅速冷却，他开始发寒。骆江春笑着看他。
“你选了文科还是理科？”骆江春试图和董棹搭话。董棹掀了掀眼皮。
“纯文。”
他说话语气很冲，两个字被他念得夹枪带棒。骆江春却仍是轻轻柔柔地微笑。他笑着，董棹看他笑就窝火。董棹知道他笑压根不是因为包容，他只是习惯性地俯视自己的弟弟。他俯视所有人。这人是个神仙，他活在精神构筑的世界里，看所有人都不是人，是概念。自己要死了都不慌不忙，对于弟弟的几句顶撞自然无动于衷。
高二快开学了，董女士和骆先生要董棹去看快死了的骆江春。护工去给骆江春买花了，骆江春斜倚在病床上，这会没插管也没戴面罩。他左手右手都扎了密密麻麻的针孔，还吊着水，他倚在床上看老陀，床头的花瓶里插着香雪兰，盛放的，馥郁芬芳。骆江春现在秃了头，别人秃头多少违和，他秃了头像个年轻的沙弥，还是一样的从容。董棹的刘海乱糟糟，汗滴顺着额角流到下巴，他被新买的习题册划开了手指，指腹包了深黄的创口贴。他衣角有洗不掉的黑色墨团，昨晚他在熬夜解一道导数大题，解题时昏睡了十几分钟。他眼底下有深深的乌青，他仇恨地看了那雪白的花束一眼。
同性别的双生子一般都很像。董棹和骆江春一点也不像。董棹觉得责任不在他。他被丢在董女士故乡的小县城野蛮地长大。董女士每天深夜出现，心情好带他去小区门口的流动摊点买点炸鸡锁骨，心情不好随手揍他一顿。后者居多。他在烈日的曝晒下裹着长袖衬衫，匆匆穿过狭窄的小区侧门。侧门边停着拖拉机，拖拉机里全是西瓜，有的饱满圆润，有的斑驳难看。黢黑的中年男人试图证明自己的瓜不论外表内心如出一辙的甜美，杀价的女人敲着瓜，唾沫星子横飞。她的一头卷发，在看见他时短暂地停止了晃动。年幼的董棹看见了她脸上闪过笑容，他敏锐地看见了笑容里冷漠的恶意。他像痛恨这些在他背后指指戳戳的人一样，痛恨自己过分的敏感。他什么都听得见，什么都看得到。他眼窝深，眉毛沉沉压在眼上，极浓且黑，在这样的重压下桃花眼也毫无风流韵致，只是向世界投射出两团阴翳的火。
“要吃点苹果吗？”骆江春用没打点滴的右手指了指果篮，“小卓，你的表情好吓人呢。”
“你有意见？”
董棹燃烧着的眼睛对上骆江春的。骆江春弯了弯修长的眉，他的眼睛里汪着淡然的湖水。
“不，我觉得很亲切。”
董棹沉默着。他在兄长笑容的重量里拿起一只苹果，去卫生间冲洗。透明的水花出生和死亡在他的手指和苹果的表皮上。他关上水龙头，残存的水滴折射的盛夏正午的阳光，让他一瞬间晃了神。
他举起苹果，狠狠啃了一口。手上的残水和苹果的汁水一起溅上他的面颊。
他转出卫生间，发现在暗处骆江春托着腮帮静静看着他。他看见了兄长空荡荡的袖口和小臂上的淤青。