册封仪式结束后，我被众多大臣簇拥着，一路迎向天和殿外。
天色明亮，殿台金光耀眼，可我却觉得寒冷得在风雪里走。
那一句“殿下请自重”，还在耳边不停回响。
八年不见，她回来的第一句话……竟是那样的距离。
我走在前头，礼官还在念着例行流程，臣子们整齐行礼，我却一句话都没听进去。
太监小心地扶着我上高台，我突然停住。
八年。
八年以前——我才八岁，还不懂权力，不懂朝堂，只知道姐姐离开的那天，我哭得快窒息。
那年冬天，下了大雪。
这是我记得最清楚的一天。
或许因为那是她第一次不属于我。
雪落得很大，整个皇宫被白雾吞掉。
我被冻得发红的小手拽着姐姐的衣袖，不肯松。
“姐姐不要走。”
我哽咽得一句话都不清楚。
澜芷当时不过十四岁，却已经是整个皇城里最沉稳的少女。
她抱着我，把我塞进她的披风里暖着。
“安安乖，我只是去丹川州祠庙礼学，不是不要你。”
她说得很轻。
可我知道她在骗我。
因为那天，父亲——太子——刚下葬。
百官哭声未尽，整个宫里都压着巨石。
皇帝也在那天突然病重，朝堂乱得被抽走脊骨。
而她被软封为“暂离京师修养”，实际上被赶离风暴中心。
我还小，却本能地感到恐惧。
我抱住她的脖子，怎么都不肯松。
“你走了……我没有娘，我没有父亲，就只剩你……”
她听到这句，手指都抖了。
她把额头贴在我眉心，小声哄我：
“安安不怕，姐姐永远在这里。”
她指着我的心口。
“这里有我。”
外面雪声簌簌，她的声音温暖得把我从冰里拉出来。
可下一刻，皇城司的人来催。
她必须走。
我哭得喘不过气。
她沉默着解开我的手，一寸一寸。
最后一次抱住我时，她的衣襟上落了我的泪，也落了雪。
“安安……”
“等我。”
说完，她转身。
雪下得大，白得刺目。
她的背影在雪雾里一点一点模糊。
我追出去，被太监死死抱住。
眼前只剩下一片白，白得要把人吞下。
她没有回头。
她会离开我。
我再怎么哭，再怎么挣扎，都无法抓住她。
那一年，她走了整整八年。
思绪被突兀的声音拉回。
“殿下，长公主请您移步偏殿。”
是皇帝的意思。
周围大臣停下脚步，目光无声的刀子扫向我——又是审视、又是揣测、又是猜疑。
我抿唇，压下心口翻涌的东西。
第一次见她，我应该平静。
我告诉自己要冷静、稳重、个皇太孙。
可当我推开偏殿的门——
我所有准备，都碎了。
偏殿光线柔和。澜芷背对着我，正在解下远行的披风。
她的侧影细长，站姿仍八年前那样优雅，却也比记忆里更冷、更稳、更难接近。
听到脚步声，她只是微微转头。
“殿下。”
又是这个称呼。
仿佛那八年曾把我们切割干净。
我站在门口，喉咙卡住。