2022年深秋，北京朝阳区某老旧小区地下车库。夜风从通风口灌进来，带着潮湿的霉味和汽车尾气的冷冽。灯光昏黄，像一层薄薄的灰纱，罩在水泥柱子和斑驳的车身上。李想把迈巴赫停在最角落的阴影里，引擎熄灭后，车厢陷入死一般的寂静。只有他西装内兜里的蓝色蕾丝内裤，还在隐隐散发着木质麝香的冷冽——两年了，那味道从未淡去，像一根永远拔不出的刺。
两年饲养敏敏，让他彻底腻了。那只金丝雀现在连“想出去走走”都不敢说，每天只穿粉色真丝，等着他回来操她。可李想却越来越空虚。他今晚故意绕道来这里——孙婷的旧小区。他通过私家侦探早就知道，她还在为房租挣扎，和黄磊纠缠不休。那只野猫，倔了两年，却始终不肯低头。
他靠在驾驶座上，点了一根烟。烟雾在车内缓缓升起，混着木质麝香的余韵，让他胸口那股死寂忽然活了过来。
车库入口处，脚步声响起。
孙婷出现了。
两年过去，她32岁了，却比以前更瘦、更锋利。黑色外套裹着单薄的身体，头发随意扎起，脸上没有化妆，却带着一种被生活磨砺后的野性光芒。同一张脸，和敏敏几乎一模一样，却一个甜腻顺从，一个冷傲带血。她手里拎着一个破旧的帆布袋，里面大概是刚领的工资——几千块，勉强够交这个月的房租。
黄磊从另一辆破旧的比亚迪里冲出来，醉醺醺的，眼睛通红。他一把抓住孙婷的胳膊，声音嘶哑而暴躁：
“孙婷！你他妈又想跑？房租是我垫的！这两年老子给你钱给你住，你现在说分手就分手？老子今天不把你带走，我就——”
孙婷用力甩开他的手，声音不高，却像刀子一样锋利：
“黄磊，我说过多少次了，那点钱我早就还清了！你再动手，我就报警！”
黄磊狞笑一声，扬手就是一耳光。清脆的巴掌声在地下车库里回荡，孙婷的脸偏过去，嘴角瞬间渗出血丝。她没有哭，也没有退缩，只是倔强地扬起下巴，眼睛里燃烧着两年未灭的野火。那眼神，和敏敏跪在碎纸机前哭着含纸屑的模样，简直是两个极端。
李想坐在车里，手指死死握着方向盘，指节发白。木质麝香味忽然从孙婷身上飘来——冷冽的雪松、隐隐的烟草、成年女人的不驯体香，混着雨后潮湿的汗味，像一把利刃，直直捅进他的肺叶。他鸡巴瞬间硬得发疼，西裤顶起一个明显的轮廓。
“操……”他低骂一声，喉结滚动。两年了，他以为自己已经把敏敏养成完美的私有物，可现在看着孙婷被打却依旧不屈的背影，那股征服欲像火山一样喷发。同一张脸，一个在粉色牢笼里只会叫“李想哥操紧点”，一个在地下车库里被扇耳光还敢瞪人。
黄磊又推了她一把，孙婷的后背撞在水泥柱子上，发出闷响。她疼得皱眉，却立刻站直，声音带着颤抖却毫不示弱：