2020年大年初三，北京的冬天像一把钝刀，缓慢却坚定地切割着整座城市。朝阳区这栋隐秘公寓楼外，寒风呼啸着刮过裸露的树枝，发出尖锐的呜咽。天空灰白得像一张被漂白过度的旧照片，没有一丝阳光，只有惨淡的冷光从高楼缝隙里漏下来，洒在粉色外墙上，把整栋楼映得像一块冻僵的糖块——甜腻，却冰冷刺骨。
李想把迈巴赫停在地下车库最深处，引擎熄火后，车内瞬间陷入死一般的寂静。只有空调余温还在缓缓散去，带着真皮座椅淡淡的皮革味和昨夜残留的烟草气息。他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，指节因为用力而微微发白。手机屏幕上跳出张枫的未读消息：“孩子们问爸爸什么时候回家，大年初三你又不在……”他看了一眼，直接把手机扔进副驾驶。家？那栋西山别墅现在大概正弥漫着饺子味和孩子们的吵闹声，可他却只觉得那是另一座更大的牢笼。
他推开车门，寒气瞬间扑面而来，像无数细小的冰针扎进皮肤。电梯直达27楼，门一开，那股熟悉却又空荡荡的水蜜桃味已经淡得几乎闻不到——敏敏昨晚被他提前打发回老家过年了，说是“给家里汇了钱，让她好好陪爸妈”。其实他只是想一个人来这里，像个窃贼一样，巡视自己的领地。
钥匙插进锁孔，转动的声音在空荡的走廊里显得格外刺耳。门推开的一瞬，冷风从室内倒灌出来，带着一丝尘埃和残留香氛的混合味。公寓里没有开灯，只有窗外惨白的冬日光线透过浅粉色窗帘渗进来，把客厅染成一种病态的苍白。家具还是他亲手布置的：粉色真丝沙发、落地窗前的水晶吊灯、角落里那张属于敏敏的梳妆台。所有一切都整整齐齐，却空得吓人。没有人的呼吸，没有水蜜桃体香的温度，只剩下一片死寂的领地。
李想脱掉大衣，随手扔在沙发上，脚步像猫一样轻。他先走到厨房，打开冰箱。里面只有几瓶他上次带来的红酒和一盒没动过的草莓。草莓已经冻得发硬，表面覆着一层薄霜，像被遗弃的玩具。他拿起一颗，在指尖捏碎，汁水冰凉地渗出来，带着一丝酸涩的甜。他尝了一口，皱眉吐掉——和敏敏的身体一样，甜得发腻，却冷得没有灵魂。
他继续巡视，像一个巡视囚笼的狱卒。卧室门半掩着，推开后，粉色大床映入眼帘。床单还是上次他走时那副样子，微微皱着，上面残留着淡淡的体液痕迹，已经干涸成浅浅的地图状。他走过去，伸手抚过床单，指尖感受着那丝绸般的滑腻。脑海里瞬间闪回前天晚上操敏敏的画面——她哭着喊“李想哥操紧点”，身体像一滩软泥。可现在，这张床空了，只剩下一股冷冷的粉色气息，像一具被抽空灵魂的躯壳。
“金丝雀飞走了，笼子还是我的。”他低声自语，声音在空房间里回荡，带着一丝自嘲的冷笑。他拉开床头柜抽屉，里面是敏敏的几件粉色内衣，蕾丝边缘绣着小蝴蝶结。他拿起一条，凑到鼻尖闻了闻——水蜜桃味已经很淡，只剩洗衣液的玫瑰香。太干净了，太听话了。就像她整个人，永远顺从，永远湿得恰到好处，却永远填不满他胸口那个黑洞。