温书仪笑着，轻轻拍她的背。
“哼……”
随枕星趴在她身上，不肯抬头。
温书仪低头看她，只能看到一个毛茸茸的脑袋埋在自己脖子旁边，蹭得她痒痒的。
她忍不住笑，又说了一句：“都三十多岁的人了，还这么像小孩子。”
随枕星的动作停了，过了几秒，闷闷的声音从她颈窝里传出来：“……那你已经四十了。”
温书仪的笑容凝固了，随枕星感到不妙，刚抬头，一只手就捂住了她的嘴。
“唔唔唔唔！”
温书仪捂着她的嘴，神色不明：“你刚才说什么？”
“唔唔！”
“不准说。”
“唔唔唔唔！”
两个人就这么僵持着，随枕星的眼睛瞪得圆圆的，温书仪的表情也从复杂变成了一种微妙的委屈。
过了几秒，温书仪松开手，她靠回沙发里，目光看着天花板，幽幽道：“我是不是……太老了？”
“啊，你说什么？”
“四十了……”温书仪继续说，些许感伤，“比你大了七岁，身体也……”
随枕星看着她，温书仪的表情很认真，认真的同时带着一点说不上来的情绪。
“温书仪，你看着我，”随枕星认真地说，“你觉得你这张脸像四十岁的人吗？”
“你皮肤比我还白，眼睛比我还亮，笑起来比我还好看。”随枕星掰着手指头数，“你知道上次我妈妈怎么说的吗，她说你看就是像二十多岁的小姑娘。”
“那可能是躺太久了。”温书仪语气里带着点感慨，“睡了十几年，所以容貌上没什么变化……”
随枕星有些心疼，她知道温书仪说这话的时候在想什么，在想那些失去的二十年，在想那些她错过的东西。
“那你以后多躺躺。”她想逗她开心，“说不定能躺成十八岁。”
温书仪笑着捏她的脸：“你当我是乌龟啊。”
“乌龟能活很久的。”随枕星一本正经，“挺好的。”
温书仪笑着笑着，忽得又叹了口气。
“不过身体是真的不行了。”语气里带着点自嘲，“毕竟躺了那么久，肌肉都萎缩了，以后可能真的老得很快。”
随枕星看着她，一脸复杂：“温书仪。”
“嗯？”
“你昨天晚上还抱着我去洗澡，从浴室到卧室，一路抱着，脸不红气不喘的。”随枕星盯着她，“这叫身体不行？”
温书仪眨眨眼：“我那是……”
“你还帮我洗头，吹头发，涂身体乳，忙前忙后一个多小时。”随枕星继续说，“这叫身体不行？”
温书仪不说话了。
随枕星越说越觉得离谱：“你每天早上起来跑步，跑完回来还给我做早餐。上周陪我逛街逛了四个小时，我累瘫了你还在挑衣服。前天搬家你一个人整理三个大箱子，我说帮忙你都不让。你这身体，比我好多了。”
温书仪看着她，笑得眉眼弯弯：“星星，你在夸我？”
“我在陈述事实。”随枕星哼了一声，“谁让你说自己不行的。”
随枕星戳戳她的锁骨：“不过，你再提老这个字，我就不理你了，当然只准我说你……你自己不准说。”
温书仪：“那我问你，你知道我想要什么吗？”
“……知道。”
“那你怎么不给我？”
随枕星瞪着她，想说什么，又说不出来。温书仪就这么看着她，等着她，嘴角带着笑，眼神却越来越深。
随枕星终于开口，声音有点抖：“温书仪，你能不能不要这样。”
“哪样？”
“就……这样。”随枕星不知道该怎么形容，“明明是我先问的，现在变成你问我了。”
温书仪笑了，她伸手，把随枕星拉近了一些，耳语厮磨：“好，那我不问了……我直接做。”
随枕星的心跳漏了一拍。
“星星，你想要的那个。”温书仪说，语气很认真，“我知道是什么。”
随枕星屏住呼吸。
“但是……”温书仪拖长了声音。
“但是什么？”
“那你别后悔。”
随枕星还没来得及问什么意思，就被她吻住了。
后来发生了什么，随枕星记得不太清了。只记得从沙发到浴室，从浴室到卧室，反反复复，折腾了很久很久。温书仪好像要把这十年欠的都补回来，一点不让她休息。
第二天早上，随枕星醒来的时候，身边已经没人了。她动了动，浑身酸痛，像是被碾过一样。
她盯着天花板，脑子里慢慢浮现出昨晚的画面。……温书仪是没吃过肉吗，然后她挣扎着爬起来，洗漱，换衣服，出门，坐上磁悬浮列车，一气呵成。