她的喉咙像被什么哽住了。
他站起身，在她床边坐下，手指轻轻抹过她额际的冷汗，像是在抚平她的过去，也是在承诺什么。
「你还记得那年春天院子里有一棵桃树吗？」沉墨寒忽然问。
她点头，那画面恍若昨日。
「你说，你最想做的事，是春天开花时，把所有烦恼都种进土里，然后忘记它。」
「我没做到。」她低声说。
「没关係。」他轻声应着，「你现在还可以种。」
屋内的灯光像柔和了几度，雨声依旧在屋簷滴答，但那声音，彷彿被这安静而真挚的对话所温柔包覆。
沉墨寒坐在床边不动，她也没有移开视线。他的手仍旧握着她的，指腹微微摩擦，那动作熟悉得让人心安，彷彿十年前就在这样握过。
「林初语，我想和你做个约定。」他忽然开口。
她怔住，然后点头：「你说。」
「无论这场战争结束得如何，如果有一个春天来到，我们去种那棵桃树，好不好？」
她望着窗外的天色，像是在想像那棵树开花时的模样。那是她曾经嚮往过、却从未真正触碰过的未来。
最后，她只是轻轻伸手，勾住他的指尖，像是回应，也像是迟来的牵引。
沉墨寒低下头，在她额上轻轻一吻。
那不是情慾的吻，而是一种确认，一种承诺。
两人的额头相抵，呼吸交错，世界在这一刻安静得只剩彼此心跳的声音。
「我不敢想未来。」林初语低声，「但如果有你，我想赌一次。」
「那就赌一次。」他说。
他们在寂静的晨光里，握紧彼此的手。
哪怕前方是无数风暴，他们已许下了属于彼此的春天。