林初语靠坐在车窗旁，额前微湿的发丝贴着眉梢，水珠沿着颈侧滑落。
车子停在临时安全屋外的车库里，外头雨势未歇，雷声一波接一波地砸在屋顶。
这场战争从揭开苍穹协议以来，就没有真正停过，而她，也已经忘了自己有多久没有好好睡过一场觉了。
沉墨寒从车后打开伞，走过来为她挡住雨。
「进去吧。」他语气轻淡，却没有像以往那样走在前头。
林初语抬头望着他，然后点了点头。
屋内灯光昏黄，雨声如同无数记忆残响在墙壁里流动。
她脱下湿透的外套，一时间竟不知该将自己放在哪里。
沉墨寒站在茶几旁，拿出一条毛巾，走近她，动作熟练地替她擦拭湿发。
「累，但更怕你倒下。」他语气淡然，却是最真实的重量。
林初语低下头，任由他手指穿过她发间，那种温热，让她几乎忘了自己身在战场。
「我以为……你会怪我。」她低声道。
「我一直隐瞒我的身世，甚至……利用你接近沉家。」
沉墨寒停下动作，站在她面前，与她对视。
林初语猛地抬头，眼中闪过不可置信：「什么……？」
「不是一开始。但在你第二次进林尚远旧宅的时候，我就猜到了。」
他走到窗边，背对着她，语气却前所未有的柔和：「我不是没有怀疑过你。但每次看到你面对危险时的坚决，我就知道……你不是为了背叛而来的。」
林初语望着他的背影，像望着一片陌生的海岸线，既遥远又熟悉。
「那你为什么不揭穿我？」
沉墨寒转过身，走近她，在她面前蹲下，语气低缓却坚定：「因为我不想把你推走。我想给你选择的时间。」
「哪怕这会让你陷入危险？」
「只要你愿意回头，我一直都在原地。」
林初语眼眶湿润，从不轻易流泪的她，此刻眼中却倒映出一场静默的风暴。
「你太傻了。」她低语。