秋天总是来得比想像中要早一些。
开学不过几週，校园里的梧桐叶就悄悄泛黄。岑以禾照旧比上课时间早了十几分鐘抵达教室。
窗户半掩，空气里带着一点晨雾未散的潮气，也刚好合她心意。
她的座位是最后一排靠窗的位置。安静、隐蔽，虽然视野不算太好，但对她而言，这个位子恰好能避开老师与同学目光交会的范围，不仅是一座无声的堡垒，也是自我世界的喧嚣与出口。
落坐后，她从书包里取出一本小说，是前几天才在书店翻到的──《追风箏的人》。
书角还夹着一张便利贴，右上角的记号彷彿正提醒她昨天看到的那句话：「为你，千千万万遍。」这句话她重读了三次，每一次都让她有些沉默。
身旁的那张椅子依旧空着，和开学第一天没什么两样。
那张椅子从未有谁短暂落坐过，也没有名字、没有痕跡，空到她有点怀疑，是不是这间教室少发了一个人，那感觉就像是某个人一直没来，又像是这里根本就不需要另一个人。
不过她也没多想，反正人少一点，安静一点──也挺好。
久而久之，她甚至已经习惯独佔这张双人桌的静謐与空旷。
很多人问她会不会觉得孤单，她总是挑眉反问：「你知道一个人读书有多舒服吗？」
她承认，自己是有些孤僻。
但她绝不是那种人前害羞、背地碎念的类型。遇到该说的她绝对不藏着，不该说的她连眼神都懒得给。
「早啊，以禾。」同学路过时打了声招呼。
她抬眼，看了一下时间，点了点头，「早安，你今天比较早来哦。」她笑了一下，动作很顺地把书翻了过去。
「我妈今天载我出门，路上红绿灯一路超顺，你知道的那种天时地利人和。」同学笑了一下，顺手把手中的早餐放在桌上，「不过要说还是你比较厉害，每天都比鐘声还要早到，真正的自律狂。」
她没多回什么，只低头继续翻书，手指停在书页的一行文字上：「有些空白，是注定要被谁填满的。」
她静了一会儿，嘴角微微勾起，不知是笑自己的多想，还是那句话刚好触动了什么未曾说出口的预感。
阳光灿烂的过分，连教室窗户都遮不住外头球场传来的欢呼声。
第一节下课过后，岑以禾原本想趁体育课前的空堂多看几页书，却被体育股长拉了过去：「以禾！拜託你，下节课有场比赛，我们临时找不到人看记分板，可不可以请你帮个忙！」
她抬眸，双眼透着几分茫然与困惑。「可是我对比赛没有兴趣。」
「拜託你了！我相信你也不希望我们乱记比分吧！」
她推了推眼镜，无奈合上书页。「知道了。」
比赛开始的前几分鐘，场边忽然传来一阵低低的骚动。
不是尖叫，也不是欢呼，更像是一种还没确定要不要高声惊呼的压抑沸腾。