十一月中旬，天一直阴沉沉的，雨断断续续下了好几天，风一吹就冷得刺骨。她去上课的时候，已经需要裹上厚厚的外套。
她的小腹已经微微隆起，不细看几乎不明显，但是身子比之前沉了一点，走路需要放慢脚步。
回到庄园，一推开门感受到一股暖意，壁炉里的火烧得很旺，火苗轻轻跳动，把整个屋子烘得暖烘烘的，和外面阴冷的天气完全是两个样子。
往窗外望出去，院子里的园丁忙着收拾，把路边枯掉的树枝全都剪了，草坪修得平平整整，连花坛里的杂草都清得干干净净。
家里的两个阿姨忙着里里外外擦桌子、拖地、擦窗户。
客厅摆上了新鲜的花束，角落里多了几个小摆件，连玄关都放了新的脚垫。
卧室里的大床，也被换上了新的床单和枕套，那只一直被她丢到地板上的枕头也被捡了起来。浴室的台面上，除了她平时用的洗漱用品，还整齐地摆了另一套，安静放在旁边。
门被推开的时候，她听见了。
筷尖在碗沿顿了一下，又继续吃饭。她没抬头，也没出声，就坐在位置上，小口小口地嚼着。餐厅的灯照得满桌的菜泛着油光，她的视线落在跟前那盘青菜上，像是在数叶子。
脚步声近了。
他在对面坐下。碗筷碰触桌面。
没人说话。
整个餐厅只有碗筷偶尔碰到的细碎声响。她嚼着饭，咽下去，再夹一筷子菜。眼皮始终垂着，盯着自己碗里那点白米饭，好像那上面刻着什么了不得的字。
叁个多月了，她有时候会下意识地去摸肚子——这会儿手指攥着筷子，指节泛着白，硬是没动。
筷子伸出去的时候，她没看。
等筷尖触到什么阻力，她才猛地抬起眼——他的筷子正夹在那块红烧肉的另一头。
她像被烫到似的，飞快缩回手。
筷子弹回来，差点碰翻碗。她把筷子往桌上一搁，站起来的时候椅子腿刮过地板，吱呀一声。没看他，转身就往楼上走，步子迈得又急又快，踩得楼梯咚咚响。
呵，男人冷笑一声。
向妍躺在床上，盯着天花板。
窗帘没拉严，外头的光透进来一道，落在床边。她翻了个身，又翻回来。
脑子里全是哥哥的事。
她咬着下唇，把那块皮肉咬得发白。
下楼时，客厅的灯开着，他坐在沙发上，手边搁着杯子，不知道在想什么。
她站在楼梯口，扶着栏杆，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。
犹豫了一会儿，还是走了过去，站到他侧边，不敢看他的脸，视线落在别处。
“你……”她开口，嗓子有点干“你…吃，吃饱了…吗”
他没说话。
她攥紧手指，指甲掐进掌心里。“我想……想说……”
声音越说越低，她自己都觉得听不清。
他视线转到她脸上，等着她说完。
她张了张嘴，却什么也说不出口了。
他嗤笑了一声，起身往楼上走。
擦过她身侧的时候，袖子带起一点风，冷的。