浴室的门再次被拉开，潮湿温热的、带着沐浴露芬芳的水汽像一团有生命的雾，争先恐后地涌出，瞬间稀释了卧室里原本干燥的空气。洗掉了一身的黏腻汗水、陌生体液和酒店残留的复杂气息，皮肤被恰到好处的热水熨烫得泛起一层均匀的、健康的浅粉色，像刚剥开的新鲜荔枝果肉，细腻莹润，透着一层水盈盈的光泽，仿佛每个毛孔都在无声地呼吸。我裹着一条宽大蓬松的白色浴巾走出来，毛巾边角在胸前交叉，堪堪遮住饱满的弧度，下摆垂到大腿中部。另一条小一些的毛巾将湿漉漉的长发包起，在头顶堆成一个松垮的、随时可能散开的髻。赤脚踩在微凉的实木地板上，每一步都留下一个浅浅的、带着水汽的脚印。
苏晴已经换下了那件慵懒的丝绸睡袍，穿着一套浅灰色的棉质家居服，柔软的布料贴合着她纤细却不失丰腴的身体曲线，显得居家而温柔。她将一头长发松松地挽在脑后，用一根简单的黑檀木簪子固定，几缕碎发不经意地垂落在白皙的颈侧。她正斜倚在主卧的门框边，手里捧着一杯透明的温水，小口小口地啜饮着，眼神有些放空，似乎在想着什么。听到动静，她的目光自然而然地移过来，落在我刚出浴的身上。那眼神比之前客厅对峙时平静了许多，少了几分锐利的审视，但深处依旧像沉静的湖面下，潜藏着复杂难辨的、难以言说的暗流。
我没有立刻走向衣柜去换上干净衣物，而是脚步未停，径直走到了卧室那面占据了整面墙的巨大落地穿衣镜前。镜子边框是简约的黑色，光洁的镜面像一汪深潭，清晰地映出整个房间的景象，包括站在镜前中心的我，以及侧后方倚在门边、同样被纳入镜中的苏晴。我停住脚步，面对着镜子，然后，手指捏住胸前浴巾交叉的边角，没有丝毫犹豫，轻轻一扯。
宽大的白色浴巾如同失去了支撑的云朵，顺着光滑的肌肤无声滑落，堆迭在脚边深色的木地板上。我就这样毫无保留地、赤裸地站在了冰凉的镜前，晨光与灯光交织，将我身体的每一寸曲线都暴露无遗，也暴露在身后苏晴的视线里。
窗帘并未完全拉紧，清晨逐渐变得明亮的光线从缝隙中挤进来，斜斜地投射在身上，为这具年轻的胴体镀上了一层柔和而温暖的金色光边，像古典油画里被圣光照耀的躯体。镜子里映出的影像，无疑是造物主（或者说，是这具身体的原主“林晚”）慷慨馈赠的杰作。青春鼎盛，饱满欲滴，每一寸都洋溢着蓬勃的生命力和鲜活的诱惑。皮肤是象牙般的细腻白皙，此刻因为热水的滋润和刚才与苏晴嬉闹的余韵，透着淡淡的粉晕，在光线下泛着珍珠母贝般温润莹泽的光彩。锁骨线条精致分明，凹陷处能盛下一小汪阴影；肩颈的线条流畅优美，天鹅颈修长，连接着圆润的肩头。
胸前的丰盈，因为昨夜反复而激烈的揉弄、吮吸和顶撞，似乎比记忆中的形状更加饱胀挺翘，像两座雪白柔软的山峰，顶端那两点嫣红蓓蕾，此刻依旧微微红肿着，颜色是熟透草莓般的深红，带着情事过后特有的靡艳痕迹，硬硬地挺立着，无声诉说着不久前的肆虐。腰肢纤细得不盈一握，侧面的线条内收出一个惊心动魄的弧度，连接着浑圆挺翘、如同成熟水蜜桃般的臀部，弧线饱满丰腴，上面似乎还残留着昨夜被拍打后隐约的红痕。双腿笔直修长，大腿根部丰腴，小腿线条流畅，膝盖骨小巧，一直延伸到纤细的脚踝和精致的足弓。最隐秘的三角地带，芳草萋萋，乌黑卷曲，带着未完全擦干的水汽，湿润地贴服着。那里，还清晰地残留着被粗暴进入、反复填满、猛烈撞击后的饱胀感和微微的红肿，一种混合着酸痛和奇异满足的隐秘感受，从身体最深处隐隐传来。
这绝不是“林涛”那具年近中年、开始微微发福、肌肉松弛、毫无美感的男性身体。这是一具鲜活、美丽、正处于花朵绽放到最绚烂时刻的女性身体。而且，它刚刚被一个强悍、充满原始力量和控制欲的男人，以最彻底、最不加掩饰的方式，“浇灌”、“耕耘”并“标记”过。它不再仅仅是一个名为“林晚”的年轻女孩的躯壳，更是承载了“林涛”那复杂混乱灵魂的容器，并且刚刚经历了与a先生那场近乎疯狂、剥离所有伪装的性爱洗礼。它现在是一个矛盾而诱人的存在体，每一寸肌肤，每一个细微的起伏，似乎都在无声地呢喃、炫耀着昨夜的激烈、放纵和极致的欢愉，由内而外地散发着一种奇异的、混合着少女纯真与妇人堕落、清纯表象与骨子里妖冶媚态的复杂魅力。
我抬起手，手臂线条纤细优雅。指尖从自己精致的锁骨凹陷处开始，缓缓地、带着一种自我欣赏和近乎展示般的意味，向下滑去。指尖掠过胸前高耸柔软的雪峰，感受着那份饱胀弹润的触感，在敏感的顶端稍作停留，带来一阵细微的战栗；然后继续向下，抚过平坦紧绷、没有一丝赘肉的小腹，那里肌肉因为昨夜的紧绷和此刻的放松，呈现出一种柔韧的线条；最后，指尖停留在大腿根部，那片温热潮湿、隐秘的肌肤交界处。动作缓慢，像在阅读一幅属于自己的、充满秘密的地图。
然后，我微微侧过身，视线从镜子里那个赤裸的、带着餍足和挑衅神情的自己脸上移开，落向了站在我身后不远处、同样被清晰映照在镜中的苏晴身上。
她依旧端着那个水杯，但手指似乎收紧了。她的目光无法从我赤裸的身体上移开，那眼神复杂得像被打翻的调色盘。里面有身为女性对另一具美好身体的、客观的欣赏；有下意识的、或许连她自己都不愿承认的比较；有一丝极淡的、如同秋叶飘落般的怅然和追忆，或许是对她自己已然流逝的、最巅峰的青春年华；或许还有更深、更晦暗难明的东西——嫉妒？羡慕？抑或是某种……被眼前这具鲜活肉体所唤醒的、关于她自己与a先生之间那些火热或冰冷过往的记忆？
我们俩的影像，在这一方巨大的镜面中，构成了一幅奇异而充满张力的画面：前方，年轻的女人一丝不挂，肌肤散发着诱人的光泽，神情带着事后的慵懒、毫不掩饰的自我欣赏和一丝尖锐的炫耀，像一朵在暗夜中吸饱了雨露、恣意绽放的、带着毒性的曼陀罗；后方，年长几岁的女人衣着整齐，包裹在柔软的棉质家居服里，神色复杂难辨，带着旁观者的冷静审视，却又无法完全掩饰眼底细微的波澜和一丝被挑起的、隐秘的悸动，像一株经历过风雨、枝叶依旧秀丽、却深知自己已过了最盛放季节的静默植物。
我对着镜子里那个沉默的苏晴，扬起一个灿烂到近乎耀眼的笑容，嘴角的弧度甜美又带着点小恶魔般的得意。声音刻意放得又甜又软，像融化的太妃糖，还故意拖长了调子，每一个字都带着钩子：
“老婆~”我眨眨眼，浓密的睫毛扑闪着，“你看我……是不是……超——级——漂亮呀？”
镜中的苏晴明显愣了一下，端着水杯的手指无意识地摩挲着杯壁。随即，她脸上那种过于复杂的、仿佛承载了千言万语的表情褪去了一些，像是被我这直白又孩子气的提问打破了某种凝重的氛围，换上了一种混合着无奈、好笑、以及……一丝几乎难以察觉的、类似纵容宠溺的神情。她放下手中的玻璃杯，搁在旁边的五斗柜上，发出轻轻的磕碰声。然后，她走上前几步，站到我身侧，目光也投向了镜中，看着镜子里并立的两个影像。
她没有直接回答我关于“漂亮”的提问，而是伸出手。她的手指纤细，指尖微凉，带着一点清晨的寒意。她轻轻地、用指腹拂过我颈侧靠近耳根处，那里有一小片颜色略深的、如同被碾碎的紫红色浆果般的痕迹，是昨夜a先生格外用力、带着惩罚或占有意味吮吸留下的，即使用热水冲洗过，依旧清晰。
她的指尖触碰到我温热的皮肤，带来一阵细微的、奇异的战栗感，像电流，又像羽毛搔刮。
“漂亮？”苏晴终于开口，声音不高，带着点嗔怪，尾音微微上挑，又掺杂着一种说不清道不明的、复杂的意味，“我看你是……超级——骚。”她清晰地吐出了那个“骚”字。不是贬义的辱骂，更像是一种亲昵的、带着彻底洞悉和心照不宣的调侃，甚至隐隐有一丝……同为女人、理解这种状态下的、微妙的共鸣？她的目光在我身上那些或明或暗、如同地图标记般的痕迹上缓缓扫过——锁骨下的齿痕，胸前挺立的红肿，腰侧隐约的指印，最后定格在我那双被水汽蒸得更加湿润、此刻正闪烁着毫不掩饰的媚意和挑衅光芒的眼睛里。
“昨晚……”她顿了顿，声音不自觉地压低了些，仿佛接下来的话即使在只有我们两人的密闭空间里，也显得过于私密和难以启齿。她纤长的睫毛垂了一下，又抬起，看着我，最终还是问了出来，声音轻得像耳语，“是不是……又没戴？”
这句话问出口，我们之间原本就微妙粘稠的空气仿佛瞬间凝固，又被注入了一种更具体、更灼热的张力。这不再是一个简单的、关于安全性行为的询问。这直接牵扯到健康的风险，牵扯到个人习惯的差异，更牵扯到……某种心照不宣的、关于过往与现在、关于她与a先生、我（作为林晚）与a先生之间，隐秘的比较和认知。她在问“昨晚”，但指向的，或许是她记忆里无数个“昨晚”。
我闻言，非但没有流露出任何羞赧、难堪或试图掩饰的情绪，反而嘴角的笑容咧得更开，眉眼弯弯，带着一种近乎天真无邪的、却又理直气壮到近乎恶劣的神气。我猛地转过身，正对着近在咫尺的苏晴，浴巾早已滑落，我们之间再无任何布料阻隔。我伸出湿漉漉、还带着浴室热气的双臂，不由分说地揽住了她纤细的脖颈，微微用力，迫使她不得不稍微低下头，与我对视。我们的鼻尖几乎要碰到一起，能清晰地看到彼此瞳孔中映出的、缩小的自己。
“戴套？”我撇了撇依旧红肿的嘴唇，眼神亮得惊人，像淬了火的星子，里面跳动着毫不掩饰的欲望和某种得逞般的兴奋，“我才不喜欢那玩意儿呢。隔着一层橡胶，感觉都不对了，硌得慌，一点都不爽。”我顿了顿，记忆的碎片翻涌——作为“林涛”时，与苏晴那些按部就班、甚至带着疏离感的夫妻生活，几乎每一次，她都会准备好，或者示意需要。那薄薄的一层乳胶，像一道无形却坚固的壁垒，隔开的不仅是体液，似乎还有某种更深层的东西。而昨夜与a先生，无论是第一次镜前的捆绑，还是清晨沙发上的暴烈，抑或是最后浴室里的短暂温存，都遵循着最原始的本能，毫无阻隔，赤裸相对，汗水、体液、气息疯狂交融。心里某种积压已久的、不平衡的怨怼，和此刻想要故意刺痛她、打破她平静表象的恶劣念头，如同沸腾的岩浆般涌了上来。
我歪着头，用那双湿漉漉的、此刻却显得异常锐利的眼睛，牢牢锁住苏晴那双总是显得温柔、此刻却有些闪躲的眼眸，用一种混合着好奇、委屈和近乎残忍天真的语气，轻声问道：
“说起来，老婆，”我故意用这个亲昵又混淆的称呼，观察着她每一丝细微的表情变化，“我那时候（指作为林涛时）跟你……做的时候，你为什么每次都非要我戴套啊？”我刻意强调了“每次”和“非要”这两个词，让质问的意味更加尖锐，“你是不是……其实从来都没真正……爱过我啊？”最后半句，我几乎是用气声吐出来的，带着钩子，直刺心窝。
我看到苏晴的脸色，在听到“我那时候”和“爱过我”这几个字时，瞬间发生了微妙的变化。一抹清晰的痛楚，如同被针尖猝然刺中般，迅速掠过她的眼底，紧随其后的是一种被猝不及防揭开旧伤疤的难堪和狼狈。她的嘴唇微微张开，又抿紧，呼吸似乎滞涩了一瞬。但她很快别开了视线，不再与我对视，长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片颤动的阴影。她没有回答，只是沉默，那沉默却比任何辩驳都更沉重。
我却不打算就此放过她。像找到了最有趣的玩具，我不依不饶，继续凑近她，滚烫的、带着沐浴后清新又残留昨夜靡丽气息的呼吸，几乎贴着她的耳廓，用只有我们两人能听清的气声，慢悠悠地，带着恶作剧得逞般、近乎残忍的笑意，补上了最致命的一击：
“而且……你和a先生在一起的时候……不也从来没戴过吗？嗯？”