推开那扇厚重的、镶嵌着金色数字“2818”的房门时，我甚至能清晰地听到自己心脏在耳膜深处疯狂擂鼓的声响，沉重而急促，像某种末日来临前的最后倒计时。走廊里铺着深色吸音地毯，将一切声响都吞噬殆尽，只剩下我那双八公分黑色丝绒细带高跟鞋的鞋跟，敲击在门廊处一小片光洁大理石地面上时，发出的轻微却异常清晰的“嗒、嗒”回响，每一声都精准地敲打在我紧绷的神经上。房卡贴近感应区，“嘀”一声极轻的电子音，门锁应声弹开。我没有给自己任何喘息、反悔或退缩的时间，几乎是借着那股破釜沉舟的惯性，伸手推开了面前那扇沉重的门扉。
房间内部的空间远比预想中更为开阔，是君悦酒店标志性的行政套房格局，宽敞得近乎空旷。厚重的遮光窗帘严丝合缝地紧闭着，将窗外城市的璀璨灯火与清冷月光彻底隔绝在外，只余下一圈嵌在墙体内的、光线幽暗昏黄的壁灯，如同舞台上刻意调暗的脚灯，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着高级酒店特有的、那种经过精心调配的、清洁又冷淡的香氛气息，混合着中央空调送出的、恒定低温的气流，带着一种事不关己的疏离感。
他还没到？
这个念头刚在脑海中升起，带来一丝说不清是放松还是失望的空白，下一秒，一个温热、充满不容忽视的压迫感的身影，就从门后那片更深的阴影里无声地贴了上来。熟悉的、混合了淡淡烟草燃烧后的焦香与某种辛辣木质调须后水的男性气息，瞬间将我包裹，比视觉更早地宣告了他的存在。
“动作挺快。”低沉得仿佛从胸腔深处震出来的声音，带着一丝刚刚结束等待、或者说狩猎开始的沙哑笑意，紧贴着我的右耳廓响起。与此同时，一双结实有力的手臂从后方毫无征兆地、却无比精准地环住了我的腰肢，手掌宽大灼热，带着不容置疑的力道，直接贴在我仅隔着薄薄雪纺衬衫和肌肤的、经过数月锻炼已恢复紧实平坦的小腹上，热度几乎要灼穿那层轻薄的衣料。
是我前妻的情人，a先生。那个在我灵魂还是林涛时就认识、在我变成林晚后夺去这具身体初次、至今仍以为我只是他旧情人“妹妹”的男人。那个曾带给我混乱、疼痛、屈辱，却又在记忆深处烙印下难以言喻的、近乎毁灭般极致快感的男人。
我身体最本能的反应是瞬间的僵直，每一寸肌肉都像被无形的电流击中，绷紧，凝固。但几乎是同时，理智（或者说，是某种更深层的、黑暗的期待）强迫自己迅速放松下来，甚至刻意地、带着一丝刻意为之的柔顺，向后微微靠进他坚实如岩壁的怀里，让自己的背脊清晰地感受他胸膛肌肉的坚硬轮廓与灼人温度。他没有立刻进行下一步更过分的动作，只是维持着这个从后方环抱的姿势，下巴轻轻搁在我头顶蓬松微卷的发丝上，呼吸平稳而深长。我们谁都没有再开口说话，仿佛都在适应这骤然拉近的距离，又像是在进行一场无声的角力与确认。偌大的套房里安静得只剩下中央空调出风口极细微的嗡鸣，以及彼此逐渐变得清晰可闻、频率开始趋同的呼吸声。
过了大约半分钟，或许更久，时间在这片寂静中被拉得模糊。他终于松开了环抱的手臂，但右手依然充满占有欲地揽着我的腰侧，以一种半引导、半强制的姿态，带着我，或者说，几乎是推着我，走向套房起居区一侧那面占据整面墙壁的、边框镶嵌着复古花纹的巨大全身镜。镜子光洁无瑕，在昏黄壁灯的照射下，清晰地映出了我们两人此刻紧密相依的身影，像一幅被精心构图、光线考究、充满戏剧张力与暧昧氛围的古典油画。
我几乎是本能地，先看向了镜中的自己。为了今晚，下班后我特意回了趟公寓，换下了白天那身偏职业的套装。此刻身上穿的，是一件质地极其轻薄飘逸的米白色雪纺飘带衬衫，领口的设计带着几分少女式的浪漫，飘带被我松松地系成了一个略显慵懒的蝴蝶结，恰到好处地露出了大片白皙光滑、锁骨线条清晰精致的脖颈与前胸肌肤。衬衫的雪纺材质带着微妙的半透明感，在昏黄光线下，隐约能透出里面那件黑色蕾丝镶边内衣的精致轮廓，妥帖地承托并包裹着胸前那对经过哺乳期后依然饱满圆润、形状优美的胸乳，随着我尚未完全平复的呼吸，微微起伏着诱人的弧度。下身，我选择了一条设计极其大胆的高腰黑色皮质包臀短裙，裙身极短，紧紧包裹着臀部，将挺翘饱满的臀瓣曲线勾勒得淋漓尽致，与纤细腰肢之间形成惊心动魄的腰臀比。裙摆之下，是两条完全裸露的、笔直修长的腿，肌肤在暖色调灯光下白得晃眼，如上好的羊脂玉，没有一丝瑕疵。脚上，正是那双脱在门口的八公分黑色丝绒细带高跟鞋，极细的鞋跟将小腿的线条拉伸得更加流畅紧绷，脚踝纤细得仿佛一折就断。头发没有完全披散下来，而是精心扎了一个蓬松的、略带凌乱美感的半高马尾，深棕色的微卷发束在脑后，额前和鬓角故意散落几缕不经意的卷曲发丝，既保留了属于“林晚”这个年纪的俏皮少女感，又无意中增添了几分随性而慵懒的妩媚风情。脸上的妆容是出发前对着浴室镜子精心修补过的，尤其强调了眼睛部分，睫毛膏刷得根根分明、卷翘浓密，眼尾用带着细碎珠光的深棕色眼影微微晕染上挑，让原本就水润的眼睛更添几分朦胧的诱惑。嘴唇上，那抹出发前重新涂抹的正红色丝绒哑光唇膏，色泽饱满浓郁得像熟透的浆果，在昏暗光线下依然夺目。垂在身侧的手指上，新做的极光美甲在昏暗中闪烁着微妙的蓝紫色偏光，像暗夜里的星辰碎片。镜子里的那个女人，脸蛋是毫无争议的青春靓丽，身段是经过汗水与自律雕琢后的窈窕紧致，从精心打理的发丝到涂着艳丽甲油的脚尖，每一处细节都在无声地散发着某种明确的、充满邀请意味的信号——“我很美，我很年轻，我此刻……正等待着被享用、被征服。”
目光的焦点，这时才缓缓移向他，移向镜中那个紧贴在我身后、高大健硕的男性身影。a先生今天穿得出乎意料的休闲。一件深灰色的棉质v领t恤，剪裁极为贴身，清晰地勾勒出他宽厚结实的肩背线条和胸膛饱满的肌肉轮廓。t恤下摆被随意地塞进黑色的修身休闲长裤里，腰间束着一条款式简洁的黑色皮质腰带，勒出精悍利落的腰身。最引人注目、甚至让我呼吸为之一窒的，是隔着那层薄薄的、富有弹性的棉质面料，能无比清晰地看到他腹部块垒分明、如刀刻斧凿般的肌肉轮廓——那是训练有素的、货真价实的腹肌。不是健身房里那种过于夸张、血管贲张的健美先生式肌肉，而是充满原始力量感、线条流畅漂亮、随着他平稳呼吸微微起伏的六块腹肌，排列整齐，沟壑深邃。裤子包裹着修长而充满爆发力的大腿线条。他没有穿外套，袖子随意地挽到手肘，露出的小臂皮肤是健康的小麦色，肌肉线条同样清晰有力，青筋微凸。他的脸在镜中反射的光线下显得比平日印象中更加棱角分明，下巴上带着一点点新冒出的青色胡茬，非但不显邋遢，反而增添了几分不羁的野性。眉眼依旧是那种熟悉的、带着几分玩世不恭的痞气和不容忽视的侵略性的英俊，此刻，他正透过镜子，毫不掩饰地、带着审视猎物般的玩味与评估，目光如有实质，一寸寸地、缓慢地刮过我镜中的身体，从松散的发髻，到潮红的脸颊，到微敞的领口，到紧绷的短裙，再到赤裸的双腿。
“啧，好一对俊男美女啊。”他忽然开口，打破了沉默，声音里带着毫不掩饰的、纯粹的欣赏，以及一丝更深沉的、几乎要满溢出来的占有欲。那只揽在我腰侧的手掌滑下，不轻不重地在我被皮质短裙紧紧包裹的、挺翘的臀瓣上拍了一下，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。“真他妈般配，是不是，晚晚？”
我被他这突如其来的动作拍得身体微微一颤，臀部的肌肤甚至能感觉到他掌心传来的灼热温度。我却故意扬起下巴，让脖颈拉伸出更优美的线条，迎着他镜中那双幽深的、仿佛能将人吸入的眼睛，刻意让声音带上一点甜得发腻的娇嗔和不易察觉的挑衅：“a先生也是……越来越有男人味了。”我的视线故意在他被t恤包裹的、轮廓清晰的腹部流连，甚至抬起那只戴着极光美甲的手，隔着一段空气，虚虚地朝着他腹肌的方向点了点，指尖闪烁的蓝紫色光泽在昏暗中划出微弱的轨迹，“特别是这里……练得真不错嘛。”
他喉咙里滚出一声低沉的、充满愉悦的轻笑，胸膛传来沉实的震动。揽着我腰肢的手臂骤然收紧，将我整个人更紧密地、几乎要嵌合般地贴向他。我的后背瞬间完全贴合在他坚硬如铁的前胸和壁垒分明的腹肌上，隔着两层薄薄的衣料，能无比清晰地感觉到他身体散发出的惊人热度，以及某种不容错辨的、蓄势待发的硬度和张力，正抵在我的腰臀之间。他低下头，灼热的气息混着淡淡的烟草味，喷洒在我敏感的耳廓和裸露的脖颈肌肤上，声音压得更低，带着磨砂纸般粗糙而性感的诱惑：“专门为你练的。喜欢吗？”
“喜欢啊。”我微微偏过头，让自己的脸颊几乎贴上他带着胡茬的下颌，温热的肌肤相触，带来细微的刺痒感。但我的目光却依旧执着地、一瞬不瞬地盯着镜中那双紧紧依偎、身影纠缠的男女。镜子里，我纤秾合度、曲线毕露的身体，被他高大健硕、充满力量感的体形完全笼罩、包裹，一种强烈的、视觉上的“被征服感”与“力量悬殊下的般配错觉”如同潮水般冲击着我的感官。我爱这种感觉。疯狂地爱着。爱这种没有苏晴在场分散他的注意、没有王明宇的名字横亘在我们之间的、仿佛这片天地只剩下我和他的纯粹时刻。爱这种两具同样年轻、充满生命力与原始欲望的身体，在昏黄的光线下彼此赤裸审视、互相吸引、蓄势待发的张力。爱这种暂时将林涛的过去、林晚的现在、王明宇的情人、苏晴的“妹妹”等所有复杂身份与不堪过往都抛诸脑后，只沉溺于最原始、最赤裸的肉体吸引与欲望渴求的瞬间。哪怕这感觉虚幻如泡沫，危险如刀刃。
“专门……为我？”我勾起涂着正红色唇膏、饱满水润的嘴角，故意拖长了语调反问，带着一丝恰到好处的怀疑与娇媚。但那只虚点在他腹肌方向的手，却仿佛被无形的磁力吸引，变得大胆而直接。我的指尖向后探去，隔着那层柔软的棉质t恤，轻轻按上了他坚硬如铁、沟壑分明的腹肌。指腹能清晰地感受到肌肉坚硬的质感和温热的体温。我的指尖顺着肌肉块之间深深的沟壑，缓慢地、带着挑逗意味地上下滑动，像在触摸一件精心雕琢的武器。“a先生这张嘴啊，还是这么会哄人开心。”我的声音更软，几乎贴着他的耳廓呢喃，“就是不知道……苏晴姐姐知不知道，你这么‘努力’地在锻炼身体呢？”我提起了苏晴的名字，语气轻松得像在闲聊，但话语里却藏着一丝连自己都厌恶的、扭曲的试探与挑衅。毕竟，在名义上，在所有人（包括他自己）的认知里，他始终是苏晴的“情人”，那个从她少女时代就如影随形、在她与我（林涛）的婚姻期间和离婚后依然保持肉体关系、纠缠不清的男人。