空气再次陷入沉默，但这一次的沉默里，多了些沉重的东西。
“她还说，”苏晴的声音再次响起，比刚才更轻，却字字清晰，“希望晚晚阿姨晚上能陪她睡。她说新房子太大，她的房间也有点……空，她有点怕黑。”
这是一个契机。一个顺理成章、可以打破眼下僵局、满足孩子愿望的契机。
但也是一个陷阱。一个可能会让我们不得不直面彼此之间那团乱麻、将模糊的界限彻底揉碎的陷阱。
我抱着抱枕，指尖无意识地捻着上面细腻柔软的绒毛。身体里，属于“林晚”的这部分——这个二十岁、心思相对单纯、对孩子们有天然亲近感、且在一定程度上已经习惯了女性身份和思维方式的“我”——对于“和苏晴同床”这个念头，似乎并没有产生强烈的、本能的排斥。甚至，因为对妞妞和乐乐的疼爱，觉得陪孩子睡、或者至少和“妈妈”一起让孩子安心，是再自然不过的事情。就像大学女生宿舍里，关系好的闺蜜偶尔也会挤在一张床上夜谈。
但身体里，那属于“林涛”的灵魂碎片，却在激烈地翻腾、挣扎。羞耻感如同冰冷的藤蔓缠绕上来——作为前夫，和出轨的前妻、现在共享同一个男人的情人同床共枕？抗拒感在尖叫——这意味着对“林涛”男性身份最后一点象征性坚持的放弃。然而，在这羞耻与抗拒的底层，却又可悲地翻涌着一丝对“曾经拥有”的、病态而苍白的怀念，以及对那七年婚姻生活中、无数个同床异梦却又真实存在的夜晚的、遥远而模糊的记忆。
“主卧的床很大。”苏晴忽然开口，语气听起来很随意，就像在评论窗外的天气，或者电视里某个明星的穿着。“王总准备的，大概是考虑过……偶尔的需要。”她的话尾音微微上扬，带着一丝几乎难以察觉的、了然的讥诮。
王明宇确实可能存着某些恶趣味。他或许乐于看到，他放在同一屋檐下的两个“收藏品”，在私下里，会如何相处，如何磨合，如何在这由他设定的诡异关系网中，找到自己的位置。这张巨大的床，或许本身就是他恶趣味的一部分。
我的心跳猛地漏了一拍，然后在胸腔里擂鼓般急促起来。她这是在邀请吗？用这样一种近乎直白又留有转圜余地的方式？还是说，她仅仅是在陈述一个客观事实，一个我们都心知肚明、却谁也不愿轻易点破的可能性？
我抬起眼，看向她。她也正看着我，没有移开视线。在暖黄壁灯的光晕里，她的眼神不再有白天的闪躲或刻意的平静，而是直接地、带着某种复杂难言却清晰有力的东西，与我的目光在空中相接、碰撞。那眼神里，有我们共同走过的七年婚姻，平淡、争吵、背叛与和解；有对“林涛”这个存在（无论是作为丈夫还是前夫）的复杂情感光谱——爱过吗？或许。恨过吗？肯定有过。愧疚呢？也许藏在深处。有对“林晚”这个突然出现、占据了“林涛”位置、又年轻得刺眼的存在的困惑、不解、甚至一丝隐隐的嫉妒；有对“我们都是王明宇女人”这个尴尬身份的微妙认同与无奈；甚至……还有对那几次在情欲巅峰、理智崩坏时，三人纠缠中，身体与身体之间短暂而深刻的触碰、温度、乃至反应的……记忆。
空气仿佛被抽干了，每一寸都充满了无形的张力，绷紧，再绷紧。
要不要睡一张床？
睡，意味着什么？是对那段失败婚姻形式的一种可悲又无奈的模仿与延续？是对眼下这种畸形三人关系的被动妥协与默认？是为了安抚孩子不安心灵而做出的牺牲和让步？还是说，在我们彼此都经历了这么多背叛、伤害、共享男人甚至共享过彼此身体触感的混乱之后，在灵魂和肉体都被打上复杂印记之后，某种超越简单定义、更复杂、更混沌、更难以言喻的情感联结或依赖，正在这荒诞的土壤里，悄然滋生？
不睡，又意味着什么？是固执地划清界限，强调我们现在仅仅是“王明宇的情人a和情人b”，除了孩子和那个男人，再无其他瓜葛？是逃避面对我们之间这团理不清、剪不断的乱麻，维持表面平静下的暗流汹涌？还是对“林涛”那早已逝去的男性身份和社会角色，进行最后一场无谓的、无人观看的哀悼与挽留？
我的手指将抱枕的绒毛揪得更紧，指节微微泛白。身体深处，似乎传来一阵细微的、莫名的悸动，像是紧张，又像是……隐约的期待？
“孩子们……”我终于听到自己的声音响起，很轻，带着明显的不确定和一丝颤音，“可能会觉得更安心。妞妞怕黑的话……”
苏晴的眼神似乎闪烁了一下，像是有什么东西轻轻掠过湖面。她没有立刻回应，而是微微移开了目光，重新投向电视屏幕上变幻的光影，但肩膀的线条，似乎几不可察地放松了一点点。“嗯。”她应了一声，声音也低了下去，比刚才多了点别的意味，或许是释然，或许是别的什么。“而且……”她停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在鼓起勇气说出下一句，“这房子……太大，太空了。晚上……安静得有点……过分。”
她承认了。
尽管措辞委婉，但她确实承认了某种程度的不安，或者更确切地说，是寂寞。即使她曾经玩得那么“花”，有a先生那样长久而热烈的情人，即使她现在也和王明宇保持着这种复杂纠缠的关系，被物质和欲望层层包裹，但在这样一个由金主安排、关系诡异、如同精美鸟笼般的“家”里，在孩子们都睡去后，夜晚降临，无边无际的寂静如同潮水般漫上来时，那种深切的、浮萍般的无根感，那种身处繁华却内心荒芜的孤独……我们或许，在这一点上，是相通的。再多的物质，再混乱的关系，也填不满某些时刻，灵魂深处悄然裂开的缝隙。
这个认知，像一道微光，穿透了我们之间厚重的、充满过往尘埃的隔阂。
“那……”我深吸了一口气，像是下定了某种决心，抱着抱枕站了起来。珊瑚粉的真丝睡裙随着我的动作如水般滑落，贴在身上，勾勒出纤细的腰肢和臀腿的轮廓。赤脚踩在微凉的原木地板上，脚趾下意识地蜷了蜷。“我去我房间，拿我的枕头和被子。”
苏晴也站了起来，动作比我从容些。米白色的针织开衫敞开着，露出里面丝质吊带的细腻光泽和饱满的胸部曲线。“用主卧的吧。”她说，声音恢复了平时的平静，但眼神里似乎多了点什么。“王总准备的床品……确实更舒服些。”她说着，转身走向她那扇敞开的卧室门，“我拿点我的东西过来。”
没有明确的“来吧”或“好的”，没有热情的邀请或郑重的应允。但行动本身，已经做出了最清晰的选择。一种心照不宣的、带着试探和妥协的默契，在沉默中达成。
主卧无疑是整层楼最大、视野最好的房间。那张巨大的kgsize床，奢华得近乎夸张，床垫柔软而富有支撑力，躺在上面仿佛被云朵包裹。我和苏晴各自从自己的“领地”里，拿了些贴身的物品——睡衣，护肤品，一两本睡前翻看的书，还有对于我来说，一只妞妞送我的、丑丑的手工编织小熊。我们默默地将这些东西，分别放在床的两侧——我习惯睡左边，她似乎自然地选择了右边。这个看似简单的放置动作，本身就充满了象征意味：划界，宣示各自的习惯和隐私范围；同时，也是一种妥协，默许了共享这个最私密空间的事实。
洗漱的过程在各自浴室里完成，水声隔着墙壁隐约可闻。当我换上另一套更为保守的棉质长袖长裤睡衣（下意识的选择，仿佛需要一层更厚的盔甲）回到主卧时，苏晴已经半靠在床头了。她换上了一套浅灰色的真丝分体睡衣，上衣是短袖衬衫式样，裤子宽松，长发披散下来，遮住了小半边脸颊，正在低头看着手机屏幕，暖黄的阅读灯在她脸上投下柔和的光晕。
我们互道了一声很轻的“晚安”，然后关掉了大部分光源，只留下我那侧一盏光线最暗的夜灯。
我躺在属于我的这一侧，身体僵硬得像个木偶。身下是顶级面料带来的极致舒适触感，鼻尖却萦绕着陌生的、属于这个房间的淡香，以及……从另一边飘来的，苏晴身上那熟悉的、清冽的雪松与佛手柑气息，混合着刚沐浴过的、干净的水汽。
沉默在黑暗中无边无际地蔓延。但这一次，不再是客厅沙发那种令人窒息的、充满对抗和尴尬的沉默。而是一种……奇特的、共享着同一片黑暗与寂静的、微妙的张力。我们能听到彼此清浅的呼吸声，能感受到床垫因对方细微动作而产生的、几乎难以察觉的起伏。我们之间隔着一个人的距离，却仿佛能感觉到对方身体散发出的、温热的磁场。
“林晚。”
她的声音再次响起，比刚才更轻，更像是一声叹息，或者是一个试探性的气泡，小心翼翼地浮出黑暗的水面。
我屏住了呼吸。