她关上书房门，脚步轻快地走向自己的房间。
那一叠试卷她是真的有认真写，至少在她力所能及的程度里。她知道那些答案可能错得离谱，也有很多题目她根本跳过，但这是她第一次这么专心地做完一件「正经事」。
她不想承认，但心里真的有点小得意。
回到房间，她第一件事不是坐下，而是走到床边，从包里翻出那盒几乎被压烂的菸盒。
她抽出一根、点上，吸了一口，坐回床沿。菸雾在空气中繚绕，像她近来那些还来不及被想清楚的念头。
她想起那晚，凌晨，水滴声、脏床单、天花板上的霉斑，还有她问自己：「如果我就这样死掉，谁会知道？」
那一口菸吸得有点重，她咳了几声，却没停下。
她来了。
不是因为相信，也不是因为想改变什么。
只是那时候，她真的累了。
累到连怀疑的力气都没有，只能往一个不知道的方向走。
——如果昨晚她选择离开呢？
她仰头看天花板，脑中浮现那间破公寓：
发霉的墙面、永远坏掉的热水器、漏水的天花板。
她会回到那里吗？
继续混日子、喝酒、抽菸，偶尔被无聊的男人追着问她「晚上要去哪里」？
还是…会直接结束？
她没再多想，只是低头看着自己夹着菸的手指。
指节瘦得明显，皮肤乾乾的，指甲边缘还有点倒刺。
她突然有一点不确定：
自己到底是什么时候变成这样的。
但也许，从现在开始，她能…往别的方向走一点点。
只要他还没放弃她的话。
她又吸了一口，吐出菸雾。
——至少，她不想再回去了。
她把菸头捻熄，走出房间时还有点恍神。
回到客厅，她像是无意识地拿起遥控器，转开了电视。
音量很小，只是个背景声。
画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
差不多过了二十来分鐘，门锁传来一声轻响——