杜子涵满肚子的话，刚进门就打开了话头：“我来了这一年了，除了收留我的人家，从来没睡过一天的房子。也是拿谢哥的钱，终于有房子可以住，太感动了。”
时书：“你这么惨。”
到现在，时书才跟他聊起来：“你多大？”
杜子涵懂事地拿着菜去下厨：“我二十五。”
时书：“你还在上学吗？”
杜子涵：“对，我北航的，在读研二。你呢？”
时书有种老调重弹之感，转过视线：“你问谢哥，他是清华的。”
杜子涵：“你呢？”
时书：“我……北体。”
“卧槽！你还是体育生啊？”杜子涵听到这些熟悉的名词，再次老眼通红：“亲人啊，亲人。”
谢无炽站在长廊下，看院子里的雪，对他们的话题并不参与。时书眼看杜子涵也不太会做饭，建议道：“让谢哥来，他做饭好吃。”
杜子涵明显经过那天晚上的事，很害怕他：“哥长成这样，还会做饭？”
时书：“对，他心理医生建议过他，做饭，写日记，保持自律的生活，情绪能更稳定，所以会做饭。”
杜子涵：“不是，他能做给我吃？”
时书：“当然可以，我哥人真的不错。谢无炽，快来快来！”
谢无炽垂下眼睫，看着这两个大事做不了，小事不会做的人，没说什么，拎着刀放到水盆中清洗干净，开始切菜洗菜。
杜子涵一脸得了便宜不敢吭声的表情。
时书看谢无炽拿刀，猛地，一段记忆开始复苏。方才在城门外，箭风凛冽，风雪吹乱了人的衣摆，谢无炽眼中染着暗影，一条腿踩在人的胸膛，慢条斯理将箭镞拔取，血便从喉咙汩汩地涌出来。
时书对生死不再应激，但刚才大旻对逃民活生生的屠杀场面，却是第一次见。
时书走到谢无炽的身旁，这寒冷的北方冬天没什么菜，只有一些家常的腌菜，和牛羊猪肉炖杂烩。时书盯着谢无炽切菜的手，忍不住道：“今天杀人了，你心里怎么想的？”
谢无炽：“我没想过。边疆的士兵也许每个人手里都染着人命。想多了，会缺少往前走的勇气。我相信自己的判断，从来不怀疑自己。”
时书眉头打结：“我要怎么才能做到像你这么强大。”
谢无炽：“做不到就不做。”