傍晚的小路，石桥留有余温，两个人一前一后。村庄里都收了工，人们纷纷回家。
残阳落到道路尽头，村落幽静，
皮肤上细密的疼痛，随着脚步绽开。时书一边走，脑海中也在回忆。干了一下午的活儿，加上他和谢无炽现在沾满污秽这副模样，午睡那个梦的异样感在淡去。
石桥下隐蔽又水流湍急之处，时书跳下水，浑身细密的小伤口瞬间炸开了似的疼。
“好疼……这些百姓一年交多少粮？”
“之前是三七，交朝廷三成的税，但十几年前改成了五五，北方边境军备增加后，潜安作为粮食大州负责提供军粮。”
时书听到这句话，倏地抬起头：“嘶——多少？”
“五五分。”
“我收一百斤，要纳粮五十斤？等于我工资八千，纳税四千吗？”
谢无炽将衣裳扔进去，也下了水：“对。”
“王法呢？”
“王法就是，占有更宽阔田产的乡绅一户人家沃野上万亩，他们不必纳粮，一分钱不用交。因为一条法律：优待官僚士人，普通人一旦有了官身，不仅免了纳税、服役，朝廷还会拨给这群人月钱。”
“很多朝廷贪墨的大员，回乡之后将钱财都买了田，成为首屈一指的大地主。大景国库空虚，百姓搜刮无尽，早有人说过真正的病根在这群士人身上。”
时书站在水里洗干净泥土：“荒谬。”
他白皙小腿上全是血痕。
谢无炽看着他的背影，两个人站在幽静的石潭，都脱下清洗衣服。
时书想到什么，指尖搭着肩膀，还是把衣裳丢进了水里。
刹那之间，他整片白净的后背露了出来，密布着红色斑痕，被稻芒所刺激。
时书沉到水中，察觉到背后的视线，他视若无睹，洗干净腻汗，拎着衣服裤子抖干净泥水。
“你背上，很多汗。”
“我知道。”
“我帮你擦。”
时书先没什么动静，听到水流声拂动，一只发烫的掌心放到自己后背。
先是缓慢摩挲着肩膀，接着沿着下陷的脊梁往下，一路轻轻碰到了他的腰窝。
潭水旁十分安静，时书听到了后背加重的呼吸声。
时书先还比较安定，没有说话，让谢无炽摸着肩膀，自己拿包袱里的皂角粉洗头发。
片刻，直到热度贴在背后，谢无炽的呼吸落到他耳边：“时书。”