我僵住了。
“说过什么事你转头就忘，每天脸色都很差，就算女儿回来了，你也不怎么说话，把自己关在屋子里。”妻子倒吸一口气，“其实上次你闯进她房间，她就有点害怕你，再加上你这段时间状态不好，你没发现她现在在躲着你吗。”
我咬了咬牙：“我天天吃药，不吃药睡不着，睡着了不是噩梦就是梦游，我状态能好吗！你现在是什么意思，先把女儿送你爸那儿去，是不是你也要搬回娘家？！”
妻子的脸色变了，我也意识到自己说错话了，气氛一时陷入了低压的沉默。
在我们近二十年的婚姻中，年轻气盛时总有些小打小闹，从前吵架的时候，都是妻子让我滚出去，因为婚房是她爸出的钱，写的是她的名字，若不是我们结婚时感情好，恐怕女儿都会跟她们家姓。唯独那一次，最激烈、最具破坏力、最摧枯拉朽的那一次争吵，我说出了那句让我追悔莫及的话。
唯独那一次，她没有赶我走，而是带着女儿回了娘家，后来我登门道歉，解释忏悔，终于把她们接了回来，日子也渐渐恢复了平静，但我们彼此心里都很清楚，那句话点燃了这段婚姻中囤积的所有矛盾，曾经有多少甜蜜爱恋、海誓山盟，也已经付之一炬，从灰烬中扒拉出来的，是两个疲惫又虚伪的中年人，在被契约捆绑的合作关系里麻木地履行着彼此的责任与义务。
妻子冷冷地说：“我是为了女儿好。”她转身离去。
我也回到自己的房间，愤然摔上了门。
当我洗完澡，人也冷静了下来。我想以我现在的状况，把女儿暂时送走是有道理的。那个人格不受我控制，“他”已经干出了那么惊骇的事，谁能保证“他”不会再次伤害我身边的人，现在回想起“他”那天晚上闯入女儿房间，我都后怕，“他”究竟想干什么？无论如何，“他”，不是，我，应该远离女儿。
或许妻子也该回娘家住一段时间，从安全考虑，或许她已经有这样的想法，刚才又呛了两句，她更有理由了。但我这时候不能让她走，我不敢一个人面对空荡荡的房子、面对无垠的黑暗，我意识到我比从前任何时候都更需要她。
犹豫了半天，我披上睡衣，敲开了她的房门，温声说道：“咱们聊聊吧。”
妻子有些意外，她下意识地脚往前迈，打算去客厅，但我却往里走，不着痕迹地将她挡了回去，于是我走进了她的房间。
我轻叹了一口气：“你是不是怕我再梦游，会……吓到女儿。”我不敢用“伤”这个字，这个字让我害怕。
妻子点点头，表情有几分委屈。
“其实我也担心。这样也好，我休息一段时间，好好吃药，好好治疗。”我抹了一把脸，疲倦地说，“会好的。”
会好的。
我只能如此安抚自己。
妻子低着头，突然，肩膀起伏了两下，眼角泛出零星泪光。
“老婆……”
妻子双手托着腮，用小拇指不着痕迹地抹掉眼泪，但泪腺还是不受控制地向外溢出莹透的悲伤，她干脆别过了脸去，沉默地流泪。
我的心脏轻颤起来。
她从前就爱这样哭，安静又隐忍，绝不会吵闹，我也曾经一见到她的眼泪就慌张心疼，使尽浑身解数也要哄她开心。我曾经那么爱她，第一次见她，她高挑窈窕、面若桃花，我心中生出从未有过的妄念，知道她是厅长的女儿，我又自卑又加倍渴望，得到允许拉她手的那一刻，卑微的穷小子感受到了拥有全世界的满足，和她拿到小红本的那一天，我发下重誓要给她最好的生活。
二十年岁月磋磨，我们之间却变成了这副模样。这世上最大的遗憾，莫过于人生是条一路向前的单行道，看不到别的选择会有怎样的风景，也走不了回头路。
妻子的眼泪勾起了我无数的回忆和心悸，我发现其实她并没有变老很多，她依然高挑窈窕，温婉优雅，顾盼之间，依稀是年轻时清丽可人的模样。
我曾经欣赏的那些她的优点，从容、自信、独立、有原则、有主见，那些只有在爱与物质都富足的环境下才能培养出来的品质，在婚后也并未消失，她没有变，变的是我，我不再是借钱读书的小镇青年，不再是结婚买房只能象征性地出三万块，半辈子看老丈人脸色的上门女婿。
可我都变了，她凭什么不变？当我的收入水涨船高，家庭权力就开始向我倾斜，当她的父亲因病退休，旧有的权力结构被彻底颠覆，地位反转之下，她的原则主见都成了不识抬举的挑衅，针一样刺痛我的自尊，撕开我多年难愈的疤。
当然，她没做好，但她也算不得错。我知道，所有的道理我都知道，可每每品尝她和她爸的憋屈痛苦，我多年来的憋屈痛苦就能减缓一分，我上瘾了一样停不下来。
尽管此时此刻，我无比后悔在这段婚姻的几个重要节点上，都做出了错误的选择，但让我从来一遍，结局恐怕也不会好到哪里去。
只有此时此刻，愧疚也好，顿悟也罢，我后悔了，我看着她微微抽动的薄削的肩膀，和那水光扑朔的眼眸，我一把将她抱进了怀中。
她还是那么瘦，看着个子高，但骨量小，柔软的肢体会顺势偎进我怀中，发丝的清香隐隐飘入鼻息，她微微抬头，明眸闪烁着，不自在里透出几分羞怯，一如当年我第一次抱她。
我心中一半是许久未有的怜惜，一半是将她留在家中陪我的打算，于是更紧地拥着她，吻了吻她的额头：“这段时间辛苦你了，我知道你不容易。”
妻子的眼泪落得更凶了，她也抱住了我的腰，抽泣道：“我真的很担心你，也担心孩子，你这段时间瘦了好多，我真的害怕……”
我握着她的手，轻轻摩挲着：“我知道，我生病了，我也没办法，家里家外都多亏有你。”
“你还要吃多久的药？我看着你一天比一天憔悴，记性一天比一天差。”妻子呜咽着，“家里又发生这么多可怕的事，你要是倒了，我可怎么办，女儿怎么办。”
妻子这番话提醒着我身为男人、身为一家之主的担当，没错，我不能倒，绝不能倒，我的事业，我的家庭，我的老婆孩子，岂能被一个短命的贱人毁了。我无限温柔地安慰着妻子：“别怕，你放心，我不是一直撑着这个家，什么时候让你们操心了，我的病会好的，就算我现在退休了，这辈子赚的也够花了，是不是？不要害怕。”
我心中暗暗起誓，如果能度过这次难关，我再也不搞那些乱七八糟的东西，能安稳和睦地度过后半生，已经是最大的幸运。
我与妻子沉疴已久的感情，竟在这一刻破冰了。我们对彼此都有过怨恨，也都有过无数次想要分开的冲动，但到底是结发夫妻，从婚姻开始的那一刻起，就建立了盘根错节的共生的利益关系，孕育出了女儿这个共有权利的产品，是一生都无法斩断的纠缠。
我亲吻妻子，妻子也紧张地回应着我，一对中年夫妇想要焕发年轻时的真情，唯有共同历个劫。
一觉醒来之后的哪种疲倦感，我早已经习惯了，自从这两年开始吃治疗失眠的药物，我的睡眠就不再是机体功能的固定维护，而是单纯让我活下去的手段，就好像吃满汉全席和馒头就水，同样能饱，体验却是天差地别。
我每每庆幸自己能睡着，却体会不到睡眠的舒服和快乐，尤其是当我入梦后，我的噩梦也即将开启。
而今日苏醒之后的感觉，跟往常又有些不同，好像格外累一些，也格外安稳一些，也许是因为我昨晚睡在妻子的房间。
我已经注意到屋内陈设和床品软硬的不同，那熟悉的玫瑰香氛和软得要把人陷进去的床垫，都与我自己的生活环境迥异，尽管这两个房间仅隔着几步之遥，却是长达六年分居的距离。
我坐了起来，身边的位置微微塌陷，余温尚在，连床单的褶皱都蕴着温情，妻子此时应该在厨房准备早餐。恍然间我们好像回到了新婚时，虽然那套婚房远不及现在的住所气派，但在那小房子里，我曾经体会过圆满。
正沉溺于回忆中，妻子推门进来了，一见我就展露许久未见的笑颜：“醒了，正想叫你吃饭呢。”
我也跟着笑了：“几点了，感觉睡了很久。”
“都十点多了。”妻子走过来，坐到了床边，她抬起手似乎是想要摸我的脸，但几年的生疏并非一夜可以抹平，她不自在地挽了一下头发，然后把手放在了我的手上，“你睡得好吗。”
妻子的眼睛很亮，充满期待，我不忍让她失望：“好，很久没睡这么好了，特别解乏。”