黄怀亦，卫绮云，张桂芬，门楼下的婆婆，还有很多谢安青见过的，没?见过的人，在回避了近六年之后，猝不及防开口，从第三方视角仔细回忆谢秋岚的一生?——她的圈子很小?，就方方正正一个?讲台；她教过的学生?很多，遍布全国各地。她在谢安青离开的那些年迎来送往，又带了很多届。
黄怀亦说：“凡是她送走的，都是心头肉，没?有哪一个?不想，但她也?知道，分别是人生?的必修课，她得先学会了，才能去教那些即将经历的，正在经历的孩子怎么?接受。”
谢安青坐在台阶上，望着集体照里自己模糊的背影，眼泪无声?而汹涌。
她都不知道奶奶目送她放学的时候是笑着的，她还以为?只要是背影，都一样残忍，所以固执地，明知道奶奶有多爱她，还是反复猜测奶奶有没?有怪她。
她荒谬地陷在自己的世?界里，把奶奶的心头肉折磨了整整六年。
歉疚和?悔意铺天盖地。
谢安青垂首，头埋在膝盖上肩膀发颤。
黄怀亦把扇子交给卫绮云，走到谢安青身边，温声?说：“你婆想你不假，比你先学会分别也?不假。你爷，你爸的离开不都在教她？她早就学会了，才能一句不留一句不问地把你送走。她比你看得开，也?比你想得心疼你，她说这辈子唯一解不开的心结是让11岁的你承担了大人的矛盾，那与其说是你匆匆打了那个?电话，不如?说她一直在等的，就是你说想要回来。”
谢安青声?在哽咽，泪如?雨下：“对?不起……”
黄怀亦：“没?什?么?好对?不起的，人都是这样，越重要的越难性看待，现?在明白不晚。”
黄怀亦摸了摸谢安青的头发，说：“青，抬头往前看。”
谢安青反而将头埋得更深，哭声?死死咬在嘴唇里。她现?在的样子太软弱了，不是一村书记该有的模样。
黄怀亦说：“听话。”
谢安青肩膀抖索，某一瞬间像是听到了奶奶的声?音，她被蛊惑着抬头看向?屏幕——夏季灿烂的星河在她眼里，用力开花的山也?在她眼里。她看到谢秋岚给她刻的那枚私章钻了孔，挂在她没?有带走的笛子上，一步一步往顺光方向?走。
“这一山的花啊，当然是在等人来看。”
“来头可大。”
谢秋岚对?着镜头敲敲私章，笑容胜过了那一天里最美好的夕阳。
水面动了，月光退潮失败……
那一天谢安青高考顺利， 拿到了??想大学的通知书，谢秋岚走在放学路路上，忍不住和?黄怀亦炫耀。
黄怀亦录下来了?。
“是谁说考a大就顺顺当当考上的啊？”
“我?孙女?。”