“神明大人，向您问安。”
老人神态虔诚，屈膝跪住，先把花摆得整齐，再照看明灯是否还亮着，她拜了三拜。
浅黄色的火苗因为爱子的动作被牵扯到，东歪西扭晃了几下，照亮了桌前的一小片区域，打下的阴影晦暗极了。
“哈。”
安静的房间内突兀地出现了这声不屑意味十足的语气，爱子神色如常，如果有谁在大概都想不到这是她。
＊
时间是流动的，它没有折返性，人类没有任何力量可以阻止它的远去。
小时候妈妈经常感慨爱子长得太快了，眨眼间就成了大孩子，而她脸上的痕迹也越来越多，没有人能够永葆青春，一成不变。
自出生起就成长在十字文神社的爱子，漂亮，聪明，小小年纪就学会了妈妈教的所有东西，先辈们记录后留下来的古书被她读了千遍万遍。
但这个世界是没有故事中那么神奇的能力存在的，神明、鬼怪、妖物、灾厄、巫女等等，就只是故事。
她不懂自己根本没有什么预言能力，或者什么巫女的神奇之处，来十字文神社的人却那么多。
“爱子，我们要对神明永远保持虔诚，我们十字文一族是被神明关注的人，这是求之不来的幸福。”
“你没有感知到能力很正常，只要再努力努力，你会是我最骄傲的孩子的。”
可是没有就是没有，沉溺在臆想中的妈妈简直像疯子，或者说，每一代十字文的巫女都是疯子。
20岁的时候，妈妈去世了，爱子一个人处理了后事，她那晚坐在院子里看了整晚的桂花，天亮后决定自己要一辈子都守在这里。
愚昧就愚昧吧，她想，自己可能早就被驯化了，注定要一辈子停留在这里，没了任何亲人的神社，真的空得让人害怕，那一刻她也终于明白，为什么妈妈一直不敢让她离开。
春去秋来，时代变化得很快，古式建筑逐渐被高楼大厦所替代，出现了各式各样的汽车、手机、电视、电脑，来神社的人越来越少，年轻的孩子们提起巫女大概都是动漫里的形象。
“现在为您转播的是春高男子组十六进八的比赛现场，今年来自宫城的乌野高校和东京的音驹高校倍受关注，两位教练之间约定已久的‘垃圾场对决’——”
爱子喜欢听着电视机里的声音午睡，因为那样不会显得太安静，她迷迷糊糊靠在门框上，望着因为种不活而彻底枯掉的桂花枝，跌入梦乡前她想，希望这次能看见妈妈。
2018年，随着72岁的爱子因病去世，曾经辉煌一时的十字文一族彻底宣告消失。
1960年，14岁的十字文爱子迎来了第二次重复的人生。
一三八 规则（5）
“爱子, 帮妈妈把这些桂花收起来吧。”
已经离开自己几十年的人还是记忆中的那张脸，彼时是秋天，十字文神社里只有妈妈才养得活的桂花开得正好，黄色的小花聚在一起, 占着枝丫。
爱子十分想冲过去拥抱住她, 甚至泪流满面，但身体不受控制, 也如她记得的那样, 只是乖乖地应了。